L’acteur masculin seul en scène est heureux de chanter l’amour et le plaisir en prêtant sa voix à Ronsard, Marot ou Belleau. Mais la belle assurance du baladin se fissure lorsqu’il prend conscience d’une bizarrerie: les hommes chantent leur plaisir avec des femmes qui ne disent rien, qui n’ont pas la parole. Au fil du spectacle, il s’interroge, cherche ces voix disparues, déterre des textes oubliés et commence à comprendre le lien entre les paroles gelées et les corps corsetés. Il découvre des voix de femmes magnifiques qu’on s’est employé à faire taire. Il prête sa voix à ces femmes et déjoue par l’humour, par les chansons, par la poésie, la violence d’une parole misogyne, sûre d’elle-même et de son bon droit.