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Editorial

Croire/faire croire au cinéma

Ambroise Barras et Fanen Sisbane
(Université de Genéve)
out projet cinématographique nait dans!'arti-

culation du «croire» et du «faire croire». Croire,
c’est bien ce a quoi le spectateur s’appréte
quand, ala projection d'un film, il consent a suspendre
son incrédulité (suspension of disbelief). Faire croire,
c'est, symétriquement, ce vers quoi tend l'ensemble
du dispositif cinématographique, de la captation de
I'image a la représentation de la réalité, pour nourrir
la disposition du spectateur a adhérer a son artifice.
Les acceptions du «faire croire» au cinéma s’en-
tendent pourtant bien plus largement: la fiction, bien
str, mais aussi le documentaire, la propagande mais
aussi le témoignage, ceuvrent plus ou moins secrete-
ment a tromper sans forcément détromper. Quant au
«croire», il s'épanouit dans des registres aussi variés
que le religieux, le politique, le social ou l'esthétique.
Le concept méme du «croire» souffre d'une définition

qui peine a faire sens universellement.

Le volet «cinéma» qui est proposé en 2¢ édition
des Journées du film historique fait état, a tous ces
titres, de la relativité générale du théme du «croire».
Les projections et les débats qui en constituent la
programmation invitent a un voyage a travers les
époques, les cultures et les horizons idéologiques et
géographiques, selon des perspectives originales ou
renouvelées a chaque film.

Hoéte d’honneur du Festival Histoire et Cité, Jean-
Claude Carriere a largement contribué, par son ceuvre
filmique autant que littéraire, a cette déconstruction
du croire/faire croire. Avec La controverse de Valladolid,
la question qui motive la restitution historique du dé-
bat entre Juan Ginés de Sepulveda et Bartolomé de Las
Casas constitue un axe fort de I'exposition du theme:
les indigénes indiens ont-ils une dme? Le film La voie
lactée, pour lequel Jean-Claude Carriére a été l'assis-
tant de réalisation, fait quant a lui jeu des hérésies,
entre croyance, pouvoir et prestige.

20 films, 8 débats et un héte d’honneur: nous vous

y engageons, laissez-vous convaincre.

Jean-Claude Carriére, hote
d’honneur du Festival Histoire
et Cité 2017. (Photo: David
Levenson, courtoisie JCC)



Les maitres fous
(Jean Rouch, 1955).




La «croyance»
Echos anthropologiques

Youri Volokhine (Université de Genéve)

=1 11976, le célebre historien des religions rou-

=—{ main Mircea Eliade (1907-1986) publiait le pre-

Aed mier tome de son Histoire des croyances et des
idées religieuses, qui tentait de poursuivre systémati-
quement dans le champ de I'histoire I'’étude morpho-
logique du sacré. Toute 'ceuvre d’Eliade était fondée
sur une certitude: l'expérience religieuse est celle du
sacré. Oz, cet objet-1a, qui semblait étre indispensable
a I'¢tude des religions, n'est rien d’autre qu'un pro-
duit de la pensée occidentale, qui plus est fortement
teinté de christianisme. En effet, le célébre Sacré du
pasteur Rudolf Otto était passé par la, ouvrage fonda-
mental pour les thuriféraires d'une catégorie concue
comme universelle. Tout se passe comme s'il en allait
de méme avecla notion de croyance. La philosophie, la
théologie, la sociologie et I'histoire des religions occi-
dentales semblent ne pas vouloir, ou ne pas pouvoir,
s’en passer. Mais cette notion est-elle universellement
adéquate? Une critique a été émise a ce propos. Elle

vient, sans surprise, de I'anthropologie.

Elémentaires, mes chéres croyances

Il y a un siécle, Emile Durkheim affirmait que
des «croyances élémentaires» régissaient la vie reli-
gieuse des peuples qu'il qualifiait de «primitifs»: ces
croyances — dont I'animisme, le totémisme — pro-
cedent en fin de compte de concepts et d’apprécia-
tions hérités de I'anthropologie anglo-saxonne du
19¢ siecle, efficaces pour opérer une soigneuse mise
a distance des peuples lointains. Quoi qu’il en soit,
pour Durkheim, ces «croyances» étaient fondamen-
talement des constructions, et leur aspect sauvage,
voire lugubre, dépendait directement de l'univers
intellectuel des acteurs sociaux, les «primitifs». Dans
ce comparatisme frontal, qui opposait la rationalité
occidentale a la pensée des «sauvages» (un lieu com-
mun depuis la Renaissance), la place des «croyances»
était encore nécessairement centrale; aux croyances
«élémentaires» s'opposaient les croyances plus fines
et évoluées des peuples développés. Poussant plus

loin I'investigation psychologique, Lucien Lévy-Bruhl



analysait quant a lui une «mentalité primitive» dans
laquelle il reconnaissait, entre autres, une «aversion»
pour la pensée discursive. Telle ne sera plus du tout,
quelques décennies plus tard,l'analyse de Claude Lévi-
Strauss. Chez luj, la «pensée sauvage» était surtout
une fleur (viola tricolor), qui s’affichait, en clin d'ceil,
sur la couverture du célebre essai du méme nom.
Désormais, l'univers intellectuel des peuples connus
par l'ethnographie n’allait plus étre considéré comme
aberrant, illogique ou prélogique, mais tout aussi lo-
gique que le nétre; a condition bien entendu de décou-
vrir les arcanes de cette logique, qui, pour Lévi-Strauss,
se donnerait a lire dans les systemes classificatoires.
Systemes qui soutiennent une articulation entre
«nature» et «culture», bindme toujours présent chez
Lévi-Strauss, ce qui rattache fondamentalement son
travail a une philosophie occidentale des Lumieres. Or,
depuis quelque temps déja, plusieurs courants dans
I'anthropologie tentent d’échapper a ces manieres
occidentales de penser le monde. Prenons le travail
de Philippe Descola. Fondé sur une expérience de ter-
rain chez les Achuar, il propose une nouvelle approche
ontologique, interrogeant les facons dont les hommes
etles femmes des sociétés non occidentales ont pu se
penser autrement que dans un classement qui, d'une
maniere oudune autre, aboutit a une mise a distance
de I'humanité d’avec les animaux ou les plantes. Par
plusieurs aspects, le courant dit «perspectiviste» (on
pensera notamment a Eduardo Viveiros de Castro)
tente une approche analogue et essaie d'échapper aux
pieges de nos certitudes. Et tout se passe comme sila

question des «croyances» en était une.

«On ne croit pas aux margai; on les expérimente»

André Lalande écrivait avec assurance dans un
célébre dictionnaire philosophique: «La croyance
est toujours distinguée de la certitude et du savoir
(-.)»; le fait de «croire» implique une sorte de doute.
Cependant, cette équivocité est-elle universelle? On
osera répondre qu'il n'en est rien. Sur les terrains
lointains, les ethnologues préférent user de pru-
dence, renoncer d’abord aux «toujours» autoritaires.
La critique du concept de «croyance» dans le champ
anthropologique émerge au moins deés les travaux
d’Evans-Pritchard qui, dans les années 1930, a partir
de son terrain chez les Nuer en Afrique, remarquait
I'impossibilité de traduire en langue nuer les concepts
occidentaux. Dés les années 1970, plusieurs voix
s'ajoutent a cette critique. Pour Rodney Needham, la
notion de croyance (belief) est un piege conceptuel:
on «croit» que toute 'humanité «croit» comme nous
croyons croire, c'est-a-dire en tension entre doute et
foi, entre vérité et erreur. Radicalement, pour Gérard
Lenclud, les «croyances» sont introuvables; I'assigna-
tion de «croyances» aux autres souffre d'inconsé-
quences logiques.Il s’agit de la réduction de la pensée
des autres a une modalité de conviction forgée par
la pensée occidentale. Jean Pouillon, dans un volume
collectif qui fit date, s'interrogeait sur le paradoxe du
verbe polysémique «croire» qui, en francais, exprime
aussi bien une conviction («je crois en...») qu'un doute
(«je crois que...»). Pouillon illustrait son propos par
l'exemple suivant: si I'on affirme que les Dangaleat
(Tchad) «croient» aux entités invisibles margai, c’'est
«parce que moi,je n'y crois pas et que, n'y croyant pas,
je pense qu'eux ne peuvent qu'y croire a la maniere

dont jimagine que pourtant je pourrais le faire».



Pour sortir de ce raisonnement, il faut se demander
quel mot les Dangaleat utilisent lorsqu’ils veulent
exprimer la chose: ils disent abide, ce que l'on peut
traduire par «accomplir fidélement les rites». Il s’agit
donc du culte, du rite, de la pratique. Ils disent aussi
amniye, «donner sa conflance», «se reposer sur», voire
«avoir '’habitude de». Or, ces deux termes dérivent
d'un étymon arabe: abada «adorer (Dieu)» et amin
«confiance» (cf. le mot liturgique amen). Ainsi, on
pourrait proposer que «croire» chez les Dangaleat,
c’est simultanément rendre un culte et donner sa
confiance.La «croyance» aux margai n'existe donc pas
au sens francais du terme: les margai font partie du
monde, de la réalité. Comme 'écrit Pouillon: «On ne

croit pas aux margai; on les expérimente». Une expé-

rience qui d'ailleurs est tres locale: il n'y a de margai

qu'en pays Dangaleat.

Faire, C'est croire

La critique anthropologique de I'universalité de la
notion de «croire» est relayée par de nombreuses voix,
notamment dans le champ de I'histoire. Paul Veyne,
dans un essai au titre (faussement) provocateur posait
la question: «Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?».La
réponse proposée n'est ni «oui, bien stir», ni «non», ni
«cela dépend»; en fait, Veyne en vient a montrer que
c'est la question, elle-méme, qui n'aurait pas de sens
pour un Grec. C'est parce que I'idée méme de «vérité»
en Grece n'est pas landtre. Sil'on se tourne vers Rome,
alors la question se pose encore différemment:la reli-
gion romaine — du moins ce que les Romains nom-
ment religio—n’a pas de «croyances»; elle est tournée
vers la pratique: «faire, c’est croire» comme I'écrit John

Scheid. Les Romains, a I'instar de Cicéron, pensaient

ainsi leur religion (la religio) comme une orthopraxie
(et non comme une orthodoxie); la religion cest «le
culte des dieux». A Rome, I'exigence sociale était
tournée vers la pratique; la croyance, au fond, cela
n’importait pas a la Cité. En revanche, il fallait, abso-
lument, pratiquer les cultes; non pas avecla sotte fer-
veur du superstitieux, mais avec la sévere régularité
du pontife, qui agit pour le pouvoir, avec le pouvoir. On
simplifierait ficheusement les données en opposant
trop strictement l'orthopraxie polythéiste romaine
avec 'orthodoxie monothéiste
chrétienne. En effet, il serait
abusif de penser que le christia-
nisme ancien, certes tourné vers
la croyance, abandonne le rite ou
la pratique. Quoi qu'il en soit, une
question de régime de vérité esta
I'ceuvre. Or, le nceud du probléme
réside précisément la. Quittons
Rome pour le bocage normand, lieu d'une enquéte
de terrain de Jeanne Favret-Saada, qui y découvrit
I'ensorcellement. Une agression, un combat magique,
que le «désorcelleur», et lui seul, sait vaincre. Mais si
I'ethnologue, affirme Favret-Saada, considére que
cette pratique est une «croyance», alors il s'interdi-
rait «par avance d'y reconnaitre aucune vérité». Cette
critique du concept de «croyance» résonne ainsi avec
celle émise par Pouillon. Favret-Saada n’avance pas
simplement une nuance portant sur le choix d'un vo-
cabulaire: c’est bien une affaire de méthode de travail,
d'investigation de terrain, qui est ici en jeu. En écar-
tant le voile que jetteraient des concepts formatés, la
pratique des acteurs nous oblige a entrer dans leur

propre jeu. Comme le proposait récemment Roberte

5

Ma régle du jeu, c’est de
ne pas entrer en croyance,

mais de croire a la croyance
des autres. C’est une régle
de respect impérative.




Hamayon, d’autres dynamiques du savoir doivent jus-
tement étre d’autant plus mobilisées lorsque l'on se

penche sur les sociétés non-occidentales.

Entrer dans le jeu

Le cinéma ethnographique est une branche par-
ticuliere du cinéma documentaire et il participe a
I'anthropologie visuelle; il a été, et il est toujours, un
lieu de questionnements sur 'autre. Sur des terres
¢éloignées de I'Europe, on s’est vite rendu compte que
'on ne pouvait pas vraiment filmer en toute objecti-
vité.Introduire une caméra produit tant d'effets que la
réalité de ce que I'on souhaite montrer, déja modifiée
par la présence peut-étre intrusive de l'observateur,
semble irrémédiablement distordue. Il faut en tenir
compte.Jean Rouch n’a pas prétendu autre chose que
de prendre au sérieux ceux qu’il filmait. Ses Maftres
fous (1956) avaient fait scandale. Filmé avec une ca-
méra16mm alépaule, Rouch pratique la un «cinéma-
vérité». Il colle a ceux qu'il filme, devient finalement
lui-méme un participant aux rites qu'il révele. Le film
demeure un choc visuel. Le grand africaniste Marcel
Griaule, visionnant les rushes, se serait méme écrié

qu'il fallait «détruire ce film». En effet, ce qui était

montré pouvait sembler doublement scandaleux:les
Occidentaux étaient renvoyés a leur propre image
jouée par les Africains, une image désolante, dépri-
mante, terrible; les Africains, quant a eux, dans une
transe quiles montrait écumants, au paroxysme de la
possession, couverts de sang, semblaient eux comme
assigneés a une sauvagerie ancestrale. La question de
la croyance n'était pas marginale pour Rouch; il s'en
exprimait, en 1996, dans une interview accordée au
magazine francais Les Inrockuptibles:

— Votre cinéma pose le probléme de la croyance:
faut-il y croire ou pas?

— Le danger de I'ethnographie, c’est d’entrer en
croyance. Je pense que j'aurais pu tomber dedans si
je n’avais pas fait de film. Lobligation de charger la
caméra ou de surveiller la lumiére est une remise
en question — non pas de ce qui est filmé, mais de la
maniére dont je filme. Ma régle du jeu, c’est de ne
pas entrer en croyance, mais de croire a la croyance
des autres. C’est une régle de respect impérative. Si
ces gens y croient, tu dois te contenter de décrire ce
qui se passe (...).

La position de Rouch pose clairement la question des

régimes de vérité. Il propose d’échapper a'ambiguité




du concept occidental de «croyance» en entrant dans
le jeu de 'autre, sans réticence. Il affirme aussi une
regle d’'or du cinéma ethnographique, fondée sur'at-
titude du cinéaste (ou du photographe), qui impose
non seulement sa présence, mais aussi, par le truche-
ment de I'appareil, 'Occident tout entier, spectateur
(pour le meilleur), voyeur (pour le pire). Le regard sur
la «vérité» de'autre n'est pas facile a construire:il est
aimanté souvent par I'attrait pour I'exotisme et par
la fascination occidentale pour les aspects spectacu-
laires ou cérémoniels de la vie sociale. Si, comme on
'a proposé ici,I'idée de «croyance» semble mal taillée
pour comprendre les systémes de représentation des
peuples non occidentaux, on pourrait soutenir qu’il
envade méme,au fond, de presque tout notre attirail
conceptuel. Quelles que soient nos précautions, nous
parlons finalement toujours de nous-mémes lorsque
nous parlons des autres. Francois Hartog avait mis
au jour une telle «rhétorique de l'altérité» effective
déja chez Hérodote, le «premier ethnographe». On
se reflete dans le miroir de ceux que l'on observe. Il
est sans doute admissible de penser que de tels pro-
cessus sont fatalement impliqués dans toutes nos
démarches d'observations des peuples éloignés. Nous
ne pouvons pas «échapper a I'Occident», comme le
pense Tim Ingold. Mais, a l'opposé d’anciennes expé-
riences marquées historiquement par le colonialisme,
il existe désormais d’autres manieres de regarder les
autres, de les penser, c'est-a-dire de penser avec eux.La
meilleure option étant peut-étre celle consistant fina-
lement a s’effacer et a laisser les autres parler d’eux-
mémes. Peut-étre, alors, les entendra-t-on; ou mieux
encore:les écoutera-t-on. Peut-étre aussireconnaitra-
t-on que leurs prétendues «croyances» ne sont ni plus

ni moins vaines que les nétres.
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Amélie Ward (Université de Genéve)

— Bon. Tu lui dis ou je lui dis?

Derriere la caméra, les voix des collegues de Rolf
de Heer traduisent un sentiment de malaise. Elles
semblent embarrassées. Il faut dire que le cinéaste
vient tout juste de crier «Coupez!», un sourire aux
lévres, le corps relaché, satisfait d’avoir réalisé ce que
l'on peut qualifier de prouesse filmique et technique. Il
vient en effet d'achever la capture de la scéne pilier de
son film: une dizaine d’ hommes indigenes yolngu en
train de pagayer dans des canoés en écorce, au milieu
del'étang marécageux d’Arafura, peuplé de crocodiles.
Apres une longue pré-production et des négociations
qui s’étaient avérées sensibles avec la communauté
locale, le tournage du réalisateur australien battait
son plein. Les acteurs, eux, étaient heureux de pou-
voir enfin se sortir de ce contexte périlleux. La pres-
sion venait tout juste de retomber. Quelques secondes
apres la joie, c'est un sentiment de lourdeur qui s’abat
sur I'équipe.

— Rolf, il va falloir recommencer. Minygululu a un
pansement sur la cuisse.

En sachant que la scéne en question devait se pas-
ser en un temps lointain, mythique, préservé de tout
colonialisme, une bande de sparadrap collé alajambe
d’'un des personnages principaux sabotait toute la
mise en scene du réalisateur. II fallut recommencer.
C'estenregardant le documentaire de Molly Reynolds
(2006), ou making-of du film que 'on découvre les cir-
constances dans lesquelles a été tourné le film de Rolf
de Heer. On comprend alors les relations, les désirs,
les probléemes, et les tensions postcoloniales qui l'ont

fabriqué.

Une histoire qui en dévoile une autre

10 canoés, 150 lances et 3 épouses, ou plus simple-
ment Ten canoes en anglais, nous est conté par la voix
off de David Gulpilil, 'acteur aborigéne sans doute le
plus connu d’Australie. On suit, dans une cinémato-
graphie en noir et blanc, un jeune homme nommé
Dayindi, secrétement amoureux de Munandjarra, la
troisieme épouse de son frere Ridjimiraril. Dayindi
écoute attentivement I'histoire qui lui est rapportée
par Minygululy, le chef du groupe: I'histoire de leurs
ancétres. Dans ce passé mythique et coloré (ce temps-
14 est rendu en couleur dans le film), dix hommes
partent a la chasse aux ceufs d'oies sauvages venues
pondre dans des lieux accessibles seulement en ca-
noé. Tandis que la voix de Gulpilil nous embarque
dans 'histoire en anglais, tous les protagonistes, eux,
parlent Yolngu Matha. C'est une longue histoire, ponc-
tuée de travaux, de mysteres, de gourmandises, d'enle-
vements, de vengeance, de sorcellerie et d'obligations
rituelles. Le jeune Dayindi écoute les anecdotes, suit
I'histoire. Il apprend. Et n'entend que peu ou pas par-
ler de I'objet de ses convoitises. Lancétre de son frere
Ridjimiraril, lui, souffrira d'une plaie incurable apres
avoir été transpercé par une lance, dans une querelle

avec un homme d’'un clan ennemi.

De Heer filme le rituel mortuaire que suit Ridjimiraril.
Son dme retourne dans'eau, d’'ou elle est venue avant
de s’incarner dans le vagin de sa mere. Elle pourra
se réincarner dans une prochaine mere, une fois le
temps venu. La voix de Gulpilil raconte le processus
mortuaire mené par les Yolngu. De la fiction mythique

au documentaire, le film navigue entre plusieurs
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Les hommes armés de leurs lances pour affronter une tribu
ennemie.

strates que l'on traverse au fil du temps. Dans son
monde noir et blanc, dans lequel I'impatience a rai-
son de lui, Dayindi trépigne. Al'époque, c’était le frére
de I'époux qui se voyait confier la responsabilité du
foyer si ce dernier venait a disparaitre, qui se retrou-
vait ainsi libre de rejoindre la belle et jeune épouse
de son frére. C'est au seul prix de la mort de son frere
que la libération amoureuse de Dayindi serait ainsi
rendue possible.

C'est du moins ce qu'il croit. Ou plutét ce que le
chef a voulu lui faire croire jusque-la. Ce n'est pas
seulement la belle Munandjarra qui lui reviendrait,
mais aussi les deux autres femmes de son frere, qui
se disputent déja pour lui soutirer ses faveurs. De
la romance au scénario de cauchemar, son ancétre
s'en arrachait déja les cheveux! Dayindi réalise alors
que vient de lui étre contée la loi. Ses fantasmes ne
pourront prévaloir sur les responsabilités qui lui
incombent. Dans son univers bichrome, la poursuite
de ses réves aurait bien des retombées auxquelles il
n’avait pas pensé! C'est la déception, mais le mythe lui
permet de gagner un certain niveau de maturité, et de

poursuivre son chemin.

Un anthropologue et un film

— Il va nous falloir dix canoés.

— Mais de quoi tu parles? Il faut que nous trou-
vions l'idée de notre film, surtout.

— Il va nous falloir dix canoés, je te dis.

David prit un air consterné, partit, puis revint vers
moi avec un classeur de feuilles plastifiées qu'il
ouvrit sous mes yeux et pointa du doigt une vieille
photo. «On a besoin de dix canoés», dit-il encore.
Je regardai alors le cliché. Dessus, dix hommes
pagayaient dans des canoés faits en écorce d’euca-
lyptus, quelque part en Arnhem Land. J'ai juste dit:

— En effet. Il va nous falloir dix canoés.*
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Photographie de D. F. Thomson, Ganalbingu and Djinba men use
bark canoes in the Arafura Swamp, central Arnhem Land, Australie,
mai 1937. Source: Courtesy of the Thomson family and Museum
Victoria (TPH 1090).

Le projet commence lorsque David Gulpilil montre a
son ami de longue date, le réalisateur Rolf de Heer,
une vieille photo, un cliché de I'anthropologue
Donald Thomson en 1937. On y voit dix hommes qui
se tiennent debout dans des canoés, dans le marais
d’Arafura, en train de naviguer dans des eaux que l'on
devine dangereuses. Les deux hommes voient rapi-
dement dans cette photo l'idée d'un film qui serait
joué par les descendants des hommes photographiés.
Lidée évolue, il faut que ce soit «leur film». Au fur et
a mesure des douze mois qui précedent le tournage,
des décisions sont prises par les participants issus
de la communauté de Ramingining: pas de blancs,
une idée du passé qui soit sans drame, et pas un film
ethnographique. C'est ainsi que naitl'idée de situerla
majorité du film dans un passé mythique, car «tout y
est permis» (de Heer 2006). La volonté du réalisateur
de faire jouer a ces hommes le réle de leurs ancétres
présente néanmoins certains défis, dont la nudité, qui
est finalement acceptée par les participants. Il lui faut
documenter la technique de construction des canoés
en écorce d'eucalyptus, comme a cette époque, ce qui
en ravive la pratique. Enfin, il doit créer son film en
pleine période de revendication culturelle, dans un
contexte postcolonial ou les Indigénes australiens
souhaitent collaborer a part entiere et non pas juste
servir de «sujets d’étude». En particulier, le cinéaste
voit son projet menacé par une protestation contre
l'installation de compagnies minieres dans la région,
ce qui souleve des questionnements éthiques sur la
finalité de ce film. Qui écrit leur histoire, et quelle est
la finalité d'un tel projet? Quel est leur propre pouvoir
de décision? Un non-Indigene a-t-il le droit de conter
une histoire qui n'est pas la sienne?
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A gauche, la photo originale de Donald Thomson. A droite, une
image du film 10 canoés.

Le film traduit une philosophie d’auto-détermination.
Dans ce contexte, jouer le réle des ancétres a une por-
tée philosophique et politique majeure. Le monde co-
loré du passé vient animer un présent qui souhaite se
réinventer. En effet, en Australie, la colonisation et les
politiques successives d'assimilation forcée ont eu un
impact tréslourd sur les communautés indigenes, qui
ont toutefois trouvé a travers I'art une forme de rési-
stance unique. Les Yolngu sont une des communautés
indigenes présentes en Australie. Ils en sont certai-
nement la plus emblématique, avec les communau-
tés du désert central. Si le public connait désormais
de facon assez répandue les peintures acryliques du
désert, ou celles sur écorces qui viennent justement
d’Arnhem Land, c'est une compréhension plus large
encore que l'on peut transmettre de la diversité et de
la force de I'art indigene australien. Créer, c’'est bien
souvent se réapproprier — cela signifie davantage que
«rapatrier» —, c'est une véritable incarnation du savoir,
une maniere de guérir et de partager.

Certaines photographies prises par des anthropo-

logues ou voyageurs entre la fin du 19° et le début du
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20¢siécle prennent de la valeur aux yeux des commu-
nautés indigenes parce qu'elles y trouvent une appré-
ciation et une sensibilité esthétique qui vont au-dela
des clichés ethnographiques qui étaient réalisés dans
le but de documenter ou de répertorier scientifique-
ment. Cela fait écho au travail d’'Edward Curtis chez
les Indiens d’Amérique. Curtis y présente les Natifs
Ameéricains dans leur noblesse, a travers une mise
en scene qui révele I'esthétique au-dela de la science.
Chez Thomson, dont le travail est a la source du film 10
canoés, émerge un sens profond de la reconnaissance
personnelle, des préoccupations et de 'attachement
(Rutherford 2012:109). «Ce que l'on peut dire c’est que
lesimages de Thomson traversent les frontieres entre
scientifiques et artistes; elles invitent le spectateur a
aller dans un monde perceptuel d'une maniere qui dé-
fiela séparation entre image et spectateur, et ouvrent
la possibilité d’envisager cette rencontre comme
étant culturelle» (122). Anne Rutherford analyse le
travail de Thomson comme une expérience senso-
rielle, une ouverture sur des moments de rencontre,
«un voyage dans la lumiere et la densité du monde»
(122). Elle considére la mise en scéne panoramique du
film comme un héritage direct du talent de Thomson,
qui voyait les personnes autant que l'environnement.
Elle appelle «délire de vision» (121) cette maniére dont
il a transcendé ses propres frontieres et les a rendues
perméables a la relation qu'ont les Yolgnu avec leur
environnement. C'est ce qui donne de la texture aux
photos. Dans le film, c’est le travail du son qui permet
d’animer les images, tandis que les scénes en noir et

blanc intensifient la lumiere.



.-'{-
Photographie de D. F. Thomson, Goose hunter, Arafura Swamp,
central Arnhem Land, Australie, avril 1937. Source: Courtesy of the
Thomson family and Museum Victoria (TPH 1109).

Faire croire au passé et croire en son présent

Le film participe directement a cette dynamique
de réappropriation et a la volonté des communautés
de se renforcer en puisant dans leur passé2. Les plus
critiques trouveront icil'occasion de débats sur la tra-
dition, sur la mesure dans laquelle des photos prises
par un non-Indigene traduisent ou non la vérité, sur
le danger d’idéaliser le passé. Mais c'est surtout la
démarche qu’il nous faut voir, le désir de réanimer
ce qui a été éteint ou volé par la force. Les images de
Thomson traduisent une appréciation et une vraie
rencontre. La notion de tradition reste une catégo-
rie problématique en anthropologie, l'on est souvent
amené a témoigner de I'évolution des cultures sans
trancher sur des questions d’«authenticité» ou de
«vérité», on y courrait le risque de reproduire des rai-
sonnements essentialistes ou racistes qui enferment
certains peuples dans des clichés et des stéréotypes.
Il s’agit davantage de comprendre ce qui est pertinent

pour un peuple dans une situation particuliere, de

comprendre la complexité de son rapport a l'altérité.
On partage des expériences qui ouvrent des perspec-
tives nouvelles. Lanthropologie amene a révéler ou
a articuler des histoires qui éclairent la diversité des
expériences humaines.

L'artiste Maree Clarke, descendante des commu-
nautés Mutti Mutti et Boon Wurrung, a trouvé dans
les photographies de Frederic Bonney, un voyageur
anglais installé dans le Victoria a la fin du 19° siecle,
l'inspiration pour raviver un rituel de deuil disparu
depuis. Lappréciation esthétique et le gotit de créer
sont comme des lecons que les anthropologues ap-
prennent tous chez les Indigenes australiens. Telle
une méthode de travail, I'assemblage des informa-
tions et de leurs temporalités passées, présentes, et
futures, devient un moyen de travailler ensemble a
décoloniser l'espace partagé.

«Nous repartons en ayant compris davantage. Pas
seulement sur leur culture, mais aussi sur la notre.»
Voila comment le réalisateur Rolf de Heer (2006)
conclut le documentaire au sujet de la réalisation de
son film. Le réalisateur en a donc appris plus, a travers
cette expérience, sur sa place dans le monde comme
homme non-indigeéne en relation avec les Indigenes.
C'est'esthétique de Thomson et l'approche du photo-
graphe non-indigene et pionnier dans cette région qui
a inspiré le film: démarche immersive qui témoigne
d'une sensibilité a la perception yolngu de 'environ-
nement. De Heer a certes documenté les pratiques
rituelles mais s'est, complémentairement, engagé en
faveur des droits indigenes, de leurs revendications
territoriales et de la préservation de leurs savoirs
(Rutherford 2012: 125). Si, pour les Yolngu, ces photos

ont une valeur affective puisqu'elles capturent leurs
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proches disparus, elles sont aussi une fenétre sur un
monde qu'ils souhaitent se réapproprier, défendre, et

dans lequel ils puisent de la fierté.

—

i My
A gauche, Jamie Gulpilil, qui joue le personnage de Dayindi. A
milieu le cinéaste Rolf de Heer. A droite, Peter Minygululu, qui joue
le chef Minygululu.

Les Yolngu de Ramingining ont rebondi sur le succes
du film en créant un site web, 12 canoés, qui présente
les aspects culturels importants de leur commu-
nauté. Comme en témoigne Peter Djigirr, homme
de Ramingining et co-réalisateur du film, «I’homme
blanc veut nous détruire. Mais nous essayons de
relever nos lois. Nous ne voulons pas de mines ici.
Nous voulons notre culture. Parce que, si ¢a continue

comme ca,’homme blanc va demander:‘Ou est votre
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culture?’ et notre réponse sera ‘On I'a perdue’». Le vi-
sage de Peter s’assombrit a la réaction qui s'ensuit:
«Ah, pas de chance pour toi» (Reynolds 2006).
Depuis sa sortie sur les écrans en 2006, le film a
recu de nombreuses récompenses, notamment le prix
spécial de la catégorie Un certain regard au Festival
de Cannes. De Heer a marché dans les pas du photo-
graphe Thomson, tout comme les Yolngu ont marché
dans ceux de leurs ancétres. IIs ont ensemble retra-
vaillé une rencontre qui s'était produite avant la leur,
mais dans un contexte contemporain ou le besoin
de reconnaissance mutuelle est toujours d’actualité
et souléve des enjeux importants. Un conte dans le
conte, ce film nous montre l'intérét de connaitre son

passé pour agir dans le présent.
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La sorcellerie a travers les ages

Haxan, entre documentaire et fiction

Héxan (1922).

Quand un réalisateur décide
d’expliquer scientifiquement le
phénomeéne de la sorcellerie diabolique
et sa répression, a grand renfort de
sources historiques et médicales,

mais aussi cinématographiquement,
en studio, cela donne un film
inclassable et stimulant.

Hugo Molineaux (Université de Genéve)

dxan, réalisé par le danois Benjamin

Christensen en sept actes, sort en 1922.

Qualifié de ciné-pamphlet d’anti-supersti-
tion, il fait date dans la catégorie des films d’horreur.
Pourtant, il se présente comme un documentaire
exposant gravures et tableaux, auxquels succedent
des scenes de «reconstitution» jouées par des acteurs
affublés de costumes infernaux, le tout conclu par
une réflexion sur I'état des superstitions des contem-
porains du réalisateur. Le film est a la frontiere des
catégories autant qu'il vacille, a dessein, entre les re-
constitutions réalistes et fantastiques. Se succédent a
unméme niveau de narration des scenes plausibles et
des scenes de vols a dos de balai, de banquets en com-
pagnie démoniaque ou encore de voyage extatique

(sortie de l'esprit hors de son enveloppe charnelle).

Christensen et les croyances médiévales européennes

Le film de Christensen porte sur «la croyance en
la sorcellerie et en la magie [qui est] aussi vieille
que 'humanité» (carton acte 1). La facon dont le

réalisateur représente cette croyance est fortement



polémique. En effet, lorsque, dans la premiére partie,
il montre des maquettes symbolisant les cosmolo-
gies de I'Egypte ancienne puis du monde chrétien
mediéval, il indique que ce sont des «notions naives
des mystéres de 'univers» (carton acte 1). Mais ce
n’est pas tout: ce qui caractérise l'ceuvre du Danois,
c’est la vision négative des hommes qui incarnent le
clergé médiéval. Le premier qui apparait a I'écran est
unmoine obése entierement concentré a s'empifirer.
Ceux qui suivent ne trouvent guere grace aux yeux
de Christensen: les membres de I'Inquisition appa-
raissent vite comme les personnages les plus odieux,
manipulateurs, violents et sadiques qui soient. La pire
des manifestations de leur esprit retors est clairement
la scéne qui succede au carton de l'acte 4 «supposons
qu'une femme ne confesse pas». Un inquisiteur af-
firme apporter une trés bonne nouvelle a 'accusée:
elle sera libre si elle lui révele quel est le sortilege qui
fait tomber la gréle. Devinant ce qu'elle risque si elle
montre qu'elle maitrise le pouvoir d'une sorciere, elle
refuse. Linquisiteur insiste vivement: il jure qu'il ne

révélera a personne son secret. Devant le maintien du

Hdxan (1922).

refus de l'accusée, il va jusqu’a exhiber I'enfant dont
elle ala charge et il parle du destin funeste qui attend
ce dernier si elle ne fait pas en sorte d’étre libérée
pour pouvoir s'occuper de lui. Alors qu'elle céde a ses
injonctions et qu'elle lui explique que quelqu'un lui a
raconté comment les sorcieres s’y prennent, l'inquisi-
teur s'exclame: «Tu es une sorciere et tu brileras pour
le bien de tous!» (carton acte 4).

En mettant en scéne, dans les sixieme et septieme
actes,un cas de possessions en série dans un couvent,
le réalisateur procéde a un rapprochement entre pos-
sédées et sorciéres du Moyen Age d’une part et, de
l'autre, hystériques et personnes agées déformées par
la vieillesse en 1922.11 oppose les différences de traite-
ments quileur sont réservés par des fondus enchainés
qui lient salle de torture et cabinet médical ou blcher
et douche thérapeutique. Christensen identifie dans
les caractéristiques de la sorciere médiévale des
traits que l'on observe chez certaines femmes taxées
d’hystériques, comme par exemple l'insensibilité de
certaines zones corporelles. Ces zones insensibles

étaient assimilées aux marques sataniques que le
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Bourreau et médecin sont comparés.

diable était censé admi-
nistrer dans un baptéme
inversé a ses nouvelles
fidéles. Elles avaient
pour caractéristiques
d’étre a la fois indolores
et non-hémorragiques.
Ces zones presque cada-
vériques pouvaient selon
les cas se voir attribuer
différentes fonctions:
permettre aux sorcieres
de se reconnaitre entre
elles ou leur conférer le
pouvoir de faire le mal.
Afin de révéler ces zones,
l'accusée, yeux bandés,
était percée par une
aiguille jusqu’au sang.
Aucune partie du corps
n’'était épargnée: tant

les zones intimes que la

langue ou le visage pou-
vaient potentiellement abriter une telle marque.
«Les siecles ont passé, le Seigneur ne siege plus
au dixieme ciel de cristal. Les sorcieres ne volent
plus sur des balais, mais la superstition ne fleurit-
elle pas?» (carton acte 7). C'est sur ces mots, et alors
qu'une actrice qui jouait une accusée s’envole, ironi-
quement, dans un avion, que Christensen s’interroge
sur la superstition a son époque. On apercoit alors a
I'écran une liseuse de cartes, puis une boule de cris-
tal. Le cinéaste indique, a juste titre, que I'hystérie est

une catégorie trop englobante qui reste une énigme.
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Avant de terminer son film par cette interrogation:
«On ne brile plus nos vieux et nos pauvres, mais ne
souffrent-ils pas?» (carton acte 7).

La «croyance» qui est présentée dans ce film se
pare d'une teinte tres sombre et elle est assimilée sys-
tématiquement a la «superstition», que ce soit par la
«naiveté» des conceptions du monde que Christensen
met en scéne ou par les violences perpétrées au nom
du christianisme qu'il souligne. La position surplom-
bante qu'il s’accorde et le caractere résolument néga-
tif qu'il attribue au clergé ne sont pas des exemples
de méthode historique exempte de tout reproche.
Les inquisiteurs qu’il met a l'écran sont repoussants
et causent la mort partout ou ils passent. Le réalisa-
teur indique que plus de huit millions de condam-
nés trouverent la mort pour sorcellerie en Europe,
alors que les estimations actuelles tournent plutét
autour des 70’000 victimes, dont 70 % de femmes.
Si Christensen a par moments amplifié et déformé
les phénomeénes qu’il met a I'écran, il n'en reste pas
moins que de nombreux éléements de son ceuvre sont
tout a fait corrects et représentent la sorcellerie et sa
répression de maniere fidele aux sources. La terrible
torture subie par les accusées soumises a la question

en est un exemple.

La torture améne les aveux

La salle de torture, dans laquelle se déroule une
importante partie du film, occupe une place cen-
trale. En effet, elle est porteuse de fiction, puisque les
aveux qui y sont arrachés lancent les scenes de vol
nocturne et de sabbat diabolique. Un carton affirme
que pour comprendre ce que les confessions des accu-

sées ont de totalement fantaisiste, il suffit de regarder



précisément le contenu de la salle de torture, parse-
meée de brasiers, pinces, chaines et autres cordes. C'est
donc dans cette salle que peut s'opérer la confusion
entre le récit présenté comme historique et celui qui
tient du fantasme. Et Christensen semble jouer sur
cette confusion: le spectateur est confronté a des
scénes qui semblent réalistes, mais auxquelles suc-
cedent des scénes de vol sur balai ou de danse avec
les démons. C'est 1a que se situe la frontiere, volon-
tairement floue, entre ce qu'on pourrait qualifier de
restitution documentaire des proces de sorcellerie et
la mise en scéne du discours produit par les aveux,
voire de I'imagination du cinéaste. Sous la torture,
des femmes dénoncent d’autres sorcieres ayant aussi
participé a leurs prétendus méfaits. Celles-ci seront
arrétées et torturées et ce sont donc des cibles bien
choisies que la sorciere dénonce. Christensen fait pro-
céder ses sorciéres a une vengeance: elles dénoncent
comme complices celles qui sont responsables de
leur enfermement. C'est ainsi, indique ce dernier, que
commence le phénomene attesté du «witch craze»,

causant des exécutions en série.

La grande chasse aux sorciéres des 15:-17¢ siécles
et I'image du sabbat

La procédure inquisitoire, bien que secrete, em-
ployait I'écriture a outrance, ce qui permet aux his-
toriens d’accéder a un grand nombre de proces de
sorcellerie en Europe. Les archives de ces proces et
les dates de publication des grands traités de démo-
nologie permettent de cadrer ce que l'on appelle la
grande chasse aux sorcieres entre les 15¢et 17¢ siecles.
C’est en partie apres la publication en 1487 du Malleus

Maleficarum (Marteau des sorcieres), réédité de

nombreuses fois et tiré
autotal a plus de 40’000
exemplaires, que les bl-
chers proliferent. Mais
c’est surtout durant la
période allant de la fin
du 16¢°siecle au début du
17¢, dans un contexte de
guerres de Religion, que
le nombre de victimes
connait une intensifica-
tion majeure. La trame
du film se déroule en
1488 et celui-ci comporte
une référence directe au
Malleus Maleficarum,
puisqu’il indique que
c’est I'époque ou deux
grands inquisiteurs
furent envoyés par le
pape en Allemagne. La
seconde édition du traité
comporte effectivement
une bulle pontificale
encourageant a pour-
suivre et a éliminer les
sorciers, ennemis de la

c . du film.
société, et accordant ce

pouvoir aux deux juges auteurs du traité, opérant en
Allemagne.

Limage des sorcieres et sorciers que véhiculent
les traités de démonologie pourrait difficilement étre
plus négative. Ils sont les parties putréfiées du corps

social (Jean Bodin, 1580), tels des vers grouillants
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La douche du centre médical fait place au blicher, derniere scéne



(Henri Boguet, 1602) et les crimes les plus terribles
leur sont attribués. Ils sont accusés de s’en prendre a
la vie a tous les niveaux: outre le fait qu'ils répandent
des maladies et qu'ils préparent des poisons, ils raf-
folent du sang des enfants, ils causent la stérilité parle
nouage de l'aiguillette (pratique représentée dans le
film), détruisent les récoltes, causent la mort du bétail
et provoquent la gréle. Recrutés par Satan qui consti-
tue une armée de damnés, ils deviennent, apres avoir
passé un pacte avec lui,les ennemis du genre humain.

Plusieurs actions reviennent a de nombreuses re-
prises dans les aveux concernant la messe a I'envers:
renoncer a la foi chrétienne, réciter le credo de Nicée
la téte en bas et en y ajoutant des jurons, piétiner la
croix, offrir un baiser sur 'anus du diable (parodie du
baiser christique), renier la Bible pour lire le livre noir
du diable, recevoir l'onction diabolique — composée de
son urine — et consommer de fausses hosties. Outre
ce travestissement de la messe, le sabbat regroupe
nombre d’activités récurrentes: les sorciers qui n'ont
pas été assez mauvais sont battus, les participants
dansent dos a dos, affichent une nudité obscene,
pratiquent orgies et sodomie (acte honni du fait de
sa stérilité) et se repaissent avec exces de banquets
dont les aliments sont sans gotit ou méme carrément
rebutants.

Contrairement a la maniere dont Christensen le
présente dans son film, les inquisiteurs de I'Eglise ne
sont pas les seuls responsables des condamnations a
mort pour sorcellerie, puisque c'est le pouvoir séculier
qui proceéde aux exécutions: trés souvent, d'ailleurs,
ce sont des magistrats laics qui menent les proces
de sorcellerie. Certains historiens considerent que

toutes les descriptions du sabbat sont intégralement
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La salle de torture.

(1613).

issues del'imaginaire fantasmatique des juges et que
ces descriptions ne contiennent aucun écho d'une
quelconque réalité populaire. Les études actuelles
montrent que le constat se doit d’étre moins radical.
Les descriptions de Blakulla pourraient constituer 'un
de ces acces al'univers mental des couches populaires

médiévales.



Blakulla

Ce terme, visible sur les pancartes en suédois
au cours du film, désigne un trait spécifique des
comptes-rendus de proces scandinaves. Il signifie la
colline bleue et les accusées du film I'emploient pour
dire qu'elles se sont rendues au sabbat. Cependant, la
juxtaposition entre Blakulla et le stéréotype du sab-
bat diabolique tel qu’il est décrit précédemment n'est
pas évidente dans les proces plus anciens. En effet, la
connotation foncierement négative de cette colline ou
se rassemblent les sorciéres est loin d’aller de soi: son
role est plus ambigu. Des anges protecteurs d'enfants
sont mentionnés dans les confessions des proces du
16¢ siecle,le diable semble étre un personnage bon vi-
vant et plutdt sympathique et il n'est dans un premier
temps jamais question de commerce sexuel avec les
démons. Par un procédé d’'acculturation, il est admis
que les conceptions du sabbat des élites sont progres-
sivement imposées aux couches populaires:
En étant sensible aux changements subtils dans
les confessions pendant les premiéres étapes
des proces, I'on peut reconnaitre les éléments

cosmologiques du mythe de Blakulla, qui étaient

fondamentalement populaires et bien enracinés,
c’est-a-dire I'histoire avant qu’elle soit déformée
par l'interprétation de juges savants et de pieux
ecclésiastiques.

(Akarloo 1993: 256)
Lhistorien Carlo Ginzburg a contribué a diffuser la
méthode qui consiste a étudier de pres I'évolution
des confessions des accusés de sorcellerie soumis aux
questions des juges. En identifiant tout un ensemble
d’éléments ne cadrant pas avec le stéréotype du sab-
bat tel qu'il est défini dans les traités de démonologie,
notamment au Frioul avec les benandanti, I'historien
essaie de restituer les croyances populaires. Ces «bien-
faiteurs», qui s'opposent aux malandanti (les sorciers)
luttent pour empécher ces derniers de commettre des
méfaits. D'abord ignorés par les juges, ils sont au fil
des proces et des années associés aux sorciers dia-
boliques, ayant conclu un pacte avec le diable et se
rendant au sabbat. Ce sont donc les divergences entre
réponses des accusés et interrogations des juges qui
forment un terreau fertile, mais trés délicat au vu du

risque de spéculation, pour les recherches historiques.
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Les chasses dUXx SOTCiéI‘ES
Une tentative d'éradication de la femme

Briana Berg (programmatrice, Genéve)

Les chasses aux sorciéres de la
Renaissance, telles celles qui sont
illustrées dans le film Haxan, sont

la résultante d’une construction
idéologique et sociale complexe, liée a
un contexte historique précis, menant
a la mise a mort organisée et légalisée
d’environ 70’000 femmes sur plus de
deux siécles. Comment des croyances
ont-elles pu mener a ce qu’on ne

peut que nommer un sexocide'?

es chiffres relatifs aux chasses aux sorcieres,

plus précisément le nombre etle genre des vic-

times, ainsi que la durée du phénomene posent
la question de ce qui,dansles croyances d'une société,
rend concevable, possible et nécessaire un tel mas-
sacre. Quelles ont été leurs fonctions, en particulier
vis-a-vis des femmes qui en ont été les principales
victimes?

La chasse aux sorcieres voit le jour au 15° siecle et
connait deux apogées meurtriers entre 1480 et 1520,
et de 1560 a 1650 environ. Mais ses racines sont bien
antérieures a cette période; elles plongent dans des

peurs profondes de la psyché humaine, qui refont

surface lors des puissants bouleversements cultu-
rels, religieux et sociaux de la fin du Moyen Age, et
prennent feu a la Renaissance.La chasse aux sorcieres
est le fait tant de 'Eglise catholique que de I'Eglise ré-
formée. Elle s'étend a une majeure partie de I'Europe
et jusqu'au Nouveau Monde; elle touche toutes les
classes sociales, mais particulierement le milieu rural
et les pauvres. Il en a résulté le massacre de plus de
70’000 personnes?, dont 70 a 80% de femmes, pour
la plupart indépendantes (ou percues comme telles),
proches de la nature, ou occupant des professions
parla suite réservées ou reprises par les hommes. Les
chasses aux sorcieres ont permis une réaffirmation
du pouvoir ecclésial et de I'ordre patriarcal a travers
I'Europe, avant de s'éteindre au 18¢ siecle, lorsque les
campagnes sont massivement christianisées et que
les révoltes populaires locales ont diminué. La sor-
cellerie d’antan, tres différente de celle des manuels
de démonologie, se réinstalle discretement dans
les campagnes, ou l'on en trouve encore des traces

aujourd hui.

Le systeme de croyances: éléments et facteurs de crise
Lorsque des croyances sont partagées par un large
ensemble d'individus et qu’elles s'inscrivent dans

le tissu social et religieux, leur impact est décuplé,
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avec des répercussions qui peuvent aussi bien étre
bénéfiques que dramatiques. Persécutions, pogroms,
génocides ou chasse aux sorcieres sont «la manifes-
tation d'une haine, portée jusqu’a 'hystérie, envers
un groupe social déterminé (...), cette haine étant la
conséquence d'une peur dont le ressort idéologique
s’appuie immuablement sur l'exclusion et la malédic-
tion de la différence.»
(Piot 2009:33).Clest ain-
sique s'est mis en place
au15° siecle un systeme
idéologique complexe,
élaboré a partir de
mythes, de croyances
et d'éléments de la réa-
lité, autour de la figure
de la sorciére, source de
tous les maux: ses attri-
buts, ses actions et sa
raison d’étre, comment
la reconnaitre, et, enfin,
comment la détruire. A
travers le feu du blicher,
«ce n'est pas la sorciere
elle-méme qui est puri-
fiée, c'estla communau-
té,1a société qui se trouve purifiée de la souillure que
lui infligeait la sorciere.» (Piot 2009: 82)

De nombreux facteurs se sont réunis pour per-
mettre cette construction idéologique, théologique
et sociale: des conditions de vie tres précaires, des
épidémies, des guerres et des famines; une volonté
d’acculturation du milieu rural par les élites; les diffi-

cultés rencontrées par 'Eglise dans sa recherche d’'une
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mainmise toujours plus étendue. Cette instabilité en-
gendre des pressions venant tant du haut que du bas
de la société: un important besoin de contrdle de la
part du pouvoir et une forte angoisse dans les strates
populaires. Tous deux doivent trouver un exutoire,

a travers un bouc émissaire; c'est 1a qu'entre en jeu,

bien a propos,la peur ancestrale de la femme. Point de

départidéal enla circonstance, la femme des sociétés
rurales, liée alamagie etla nature. Cette seule victime
expiatoire, souvent isolée et sans défense, permet tout
a la fois de mettre a pied les révoltes populaires et le
paganisme, de redistribuer la fonction curative et de
réaffirmer la place et le réle de la femme.

Pendant longtemps, le monde rural a vécu avec la

magie comme recours et explication des phénomenes



quil'entouraient. Face a 'incertitude du quotidien, le
paysan cherche des causes naturelles et des protec-
tions. Au Moyen Age, la plupart des habitants des
campagnes possédaient un certain savoir préventif et
curatif — connaissances relatives aux plantes, incan-
tations, présages météorologiques, rites et amulettes
protectrices.Lorsque le probleme rencontré dépassait
leurs capacités, ils s’adressaient a des personnes ayant
un lien spécial avec les forces de la nature ou de 'uni-
vers: devins, guérisseurs, sages ou sorciers, craints en
temps normal et indispensables en temps de crise.

Les femmes occupent une place importante dans
ce contexte. La mere prend soin du systéme familial
¢élargi; la femme peut soigner ses semblables alors
queles moines n'en ont pas le droit; la sage-femme ac-
couche les nouvelles vies; la femme agée a accumulé
une connaissance des plantes et des remedes qu'elle
peut transmettre. La femme est ainsi en premieére
ligne lorsque la mort survient, si la maladie persiste
malgré les soins prodigués, ou méme simplement de
par le savoir qu'elle posséde. De plus, de nombreuses
préparations mélent herbes et formules magiques,
leur donnant un aspect surnaturel qui participera par
la suite aux accusations de sorcellerie.

Outre les guérisseuses des campagnes, il existe
pendant le haut Moyen Age de nombreuses spécia-
listes de la pharmacopée, dont certaines femmes
célebres pour leurs talents médicaux. Lart de la guéri-
son, qui se veut de plus en plus scientifique, va petit a
petit étre monopolisé par les hommes, pour étre placé
sous l'égide de la nouvelle Faculté de médecine — en
France par un décret de 1270 interdisant l'acces aux
études, et donc a I'exercice de cette profession, a tout

autre individu que des hommes célibataires.

Un nouvel élan spirituel

La fin du 12¢ siecle est également porteuse d'un
nouveau souffle de spiritualité qui menace l'autorité
ecclésiale, avec, outre les hérésies, 'apparition des
ordres mendiants, des ordres religieux masculins ou
féminins ayant fait voeu de pauvreté. De nombreuses
femmes sont désireuses de vivre leur spiritualité au-
trement que dans des monasteres; en méme temps,
les croisades ont mené a une surpopulation féminine
et les couvents sont a capacité maximale. Un mouve-
ment de libre pensée, en grande partie féminin, voit
le jour en Flandre avant de se propager en Allemagne,
en France et en Suisse: il s’agit du mouvement bégui-
nal, qui est I'un des jalons menant a la chasse aux
sorcieres (Taleb 2015).

Les béguines, en général célibataires ou veuves,
se regroupent dans des communautés autogérées et
auto-suffisantes, non rattachées a des paroisses. A la
fois laiques et pronant un idéal de pauvreté évangé-
lique, les béguinages sont caractérisés parla souplesse
des regles. Ils ne suivent pas le principe de la sépara-
tion des classes;ils ne sont placés sous la tutelle ni des
hommes, ni de I'Eglise: il s’agit donc d'un mouvement
d’émancipation féminine que l'on peut qualifier de
démocratique. Au plus fort du mouvement, on estime
leur nombre a un million en Europe. Ces chiffres en
eux-mémes, de méme que leur autonomie, font de
ces communautés un danger pour 'Eglise. Loin de se
contenter de vivre autrement, elles réfléchissent a la
nature de la foi, qui, pour elles, s’appréhende par la
pensée intellectuelle alliée a I'expérience spirituelle,
et osent diffuser leurs écrits.

Cette liberté, qui plus est féminine, I'impact

réel que les béguinages ont sur le tissu social et
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économique, ainsi que l'introduction d'une pensée
remettant en question la vision patriarcale de la foi
imposée par I'Eglise?, vont amener celle-ci a prendre
des mesures. Les béguines (avec leur pendant mas-
culin, les béghards) seront déclarées hérétiques des
1311, et quelques-unes finiront sur le bicher. En deux
siecles,le mouvement béguinal va s'éteindre et dispa-
raitre, soit a travers la persécution, les interdictions et
les confiscations, soit en étant récupéré par le pouvoir

ecclésial.

Le diable entre en scéne

Au 13¢ siecle, la notion selon laquelle la force des
maléfices, et de la magie en général, ne serait pas
issue de la nature commence a se généraliser parmi
les gens d'Eglise; elle serait liée a la participation de
démons, et tout un chacun pourrait les solliciter dans
ce but. La figure du diable prend de I'importance; iro-
niquement, «le diable a été la principale création du
christianisme au cours du long Moyen Age», selon
I'historien Jacques Le Goff (Ostorero 2011: 27). En 1326,
la bulle Super illius specula de Jean XXII assimile la sor-
cellerie a I'hérésie. C'est au 15¢ siecle qu’apparaissent
les premieres mentions du «sabbat des sorcieres»
et du modele démonologique, qui permettront une
persécution organisée et 1égalisée de tous ceux qui
paraissent suspects ou dangereux.

La chasse aux sorcieres voit le jour dans l'arc alpin
occidental dés 1430, d'ou émane également la notion
de sabbat des sorcieres. Celui-ci est concu comme un
regroupement de type sectaire, de personnes qui se
réunissent pour adorer le diable et abattre la société
chrétienne. La terminologie appliquée a la réunion

de sorciers et de sorcieres, «sabbat» des sorcieres ou
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«synagogue» du diable, dérive de I'anti-judaisme tres
présent a I'époque. Certains éléments de la supposée
cérémonie peuvent étre vus comme un miroir négatif
des rites chrétiens, qu'ils profanent.

La mise en vedette du diable et des sorcieres va
donner naissance, au 15¢ siecle, a une nouvelle branche
de la théologie: la démonologie, avec ses spécialistes
et ses manuels. «L'un des themes de la démonologie
future sera de désigner les instruments ou agents de
Satan.Nous aurons les Juifs, les hérétiques en général,
et la Femme en particulier.» (Piot 2009: 98) Une fois
le bouc émissaire déniché, il faut justifier sa mise a
mort en lui donnant un cadre légal respectable. Cela
suppose une connaissance approfondie de I'ennemi
et un savoir qui s'inscrit dans la théologie chrétienne:
«La chasse aux sorcieres implique une importante
construction idéologique (le sabbat des sorciéres et
les sectes démonolatres), des modifications des pra-
tiques juridiques (I'Inquisition et la procédure inqui-
sitoire) et de nouveaux développements théologiques

(la démonologie).» (Ostorero 2011:18)

La peur de la femme, un effroi ancestral

En désignant les coupables — des sorcieres pacti-
sant avec le démon pour répandre la mort et la mala-
die, responsables de pousser les chrétiens au péché
— le pouvoir ecclésial fait d'une pierre deux coups: il
fournit un bouc émissaire qu'il cherche lui-méme a
remettre a sa place, dont la mise a mort permet aussi
de détruire les anciennes croyances paiennes et d'as-
seoir son pouvoir. En ciblant la femme en particulier,
il table sur une peur ancestrale s'inscrivant parfaite-

ment dans son propre systeme patriarcal.



Le christianisme véhicule, comme tant d’autres
religions, une vision négative de la femme. Seul le
discours du Christ ne comporte pas cette vision de la
femme; mais son rapport au féminin et 'égalité spiri-
tuelle qu'il propose ne dureront pas. Tres rapidement,
le christianisme reprend le chemin du patriarcat, avec
sa peur de la femme et 'horreur de I'union sexuelle
qui va caractériser I'Eglise au long des siécles & venir.

La société patriarcale a mis en place un sys-
téme d’exploitation
de la femme visant a
contréler la sexualité
et la natalité. A la fin
du Moyen Age, cette
volonté de contréle
s'exacerbe, et les repré-
sentations négatives de
la femme s’accentuent.
Au 16 siecle, la femme
est percue comme une
tentatrice, soumise aux
passions, semant le
trouble et incitant au
sexe®. La sexualité est centrale dans la question de
la chasse aux sorcieres; le célibat du clergé, devenu
général au 13° siecle, et la frustration concomitante y
ont leur part, mais la problématique est essentielle-
ment liée a la répression sexuelle menée aux 16° et
17¢ siecles. Cette répression «... aboutit méme, comme
l'ont prouvé les démographes, a une forte baisse dans
les campagnes des conceptions prénuptiales, de I'illé-
gitimité et de la batardise.» (Muchembled 1979:132)

Le livre phare de la démonologie, le Malleus

Maleficarum ou Le marteau des sorcieres (1486) —un

recensement systématique de la nature des sorciéres,
leurs pratiques, comment les faire confesser et com-
ment les punir — pousse cet effroi du charnel et de
la femme a l'extréme. Le Malleus fait état d'une peur
radicale envers le genre féminin, qu'il cible clairement
comme l'annonce son titre, ol le Maleficarum (malé-
ficieuses) est préféré au Maleficorum (maléficieux).

Il s’attache a prouver que les femmes, moralement

plus faibles, sont plus vulnérables aux tentations du

diable — une faiblesse liée a leur infériorité intellec-
tuelle, leur caractere superstitieux et leur sensualité
(Levack 2001).

Le Malleus s’en prend en particulier aux sages-
femmes. Celles-ci semblent condenser dans I'imagi-
naire de ses auteurs, tout ce qui, en la femme, échappe
al’homme:lesrégles,la grossesse,I'accouchement. La
sage-femme, qui préside ala vie et ala mort, réunit en
une seule figure le pouvoir de I'enfantement et celui
dela guérisseuse. Elle sera accusée de pratiquer I'avor-
tement, dont I'Eglise ne se préoccupait pas jusque-1a7,
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lorsque le taux de la population baisse fortement
suite aux guerres et aux famines.
Ainsi surgira la «faiseuse d’anges» sous les traits
de la vieille pauvresse vivant souvent dans une
cabane en lisiére d'un bois.

(d’Eaubonne 1999: 93)
Ce sont donc les femmes qui ne sont plus en age de
procréer qui sont d’abord stigmatisées par la démo-
nologie. Dans le milieu rural, qui a produit le plus de
sorcieres ce sont les guérisseuses. Dans les villes, les
prostituées et toute femme a la sexualité sans but
reproductif sont des cibles privilégiées.

A'la méme époque, le noyau familial, placé sous
I'autorité du pere, reprend de I'importance et se fait
normatif. Dans cette vision rétrécie de la normalité,
toute marginalité ou tout attribut excessif devient
un prétexte pour étre accusé de sorcellerie: vivre a
I'écart ou seul, avoir des traits physiques singuliers —
marqués par la laideur ou par la beauté — ou encore
des traits de caractere particuliers. Alors que le sys-
téme démonologique s’affine, les femmes fertiles,
qui ont une valeur sociale, entrent aussi en ligne
de mire: «seront considérées comme [sorciéres] des
femmes jeunes et mariées —bien qu'une progéniture
nombreuse soit considérée comme une atténuation
de l'accusation» (d’Eaubonne 1999: 93); par la suite,
méme des religieuses et des fillettes de moins de dix

ans seront au banc des accusées.
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Chasse aux sorciéres et régulation sociale

C'est au final la femme dans presque toutes ses
déclinaisons qui sera susceptible d’étre une sorciere,
comme l'affirment d’ailleurs les auteurs du Malleus.
Pour Francoise d'Eaubonne, la vision présentée par ce
manuel s'inscrit dans une haine, une peur de I'Autre
qu'estlaFemme, quia son extréme se rattache auréve
d'un monde sans femmes. Ce fantasme et cette peur,
qui se révelent encore de nos jours a travers I'exécu-
tion de femmes dites sorcieres dans divers pays tels la
Tanzanie, le Népal ou la Papouasie-Nouvelle Guinée,
selon Amnesty International, ou dans les droits et
devoirs de la femme selon l'intégrisme islamiste, se
sont manifestés tres concretement et a grande échelle
en Europe par le sexocide des sorcieres.

La persécution des sorcieres peut ainsi étre com-
prise comme ayant une fonction de régulation des
pratiques religieuses, morales, sociales et sexuelles
d’'une société prise dans le chaos du passage a une
nouvelle époque, la Renaissance, et a l'avénement
d'un monde régi par la science et par le capitalisme.
Cette transition, vécue sur le mode de la crise, est im-
prégnée par une vision judéo-chrétienne centrée sur
le péché et sur une peur ancestrale, celle de la femme,
qui est 'Autre. Coupable idéale, elle est ainsi devenue
la victime d'un échafaudage complexe de croyances
érigées en systeme social et juridique contre lequel il

était impossible de se défendre.
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Francoise d'Eaubonne (1999) consacre son ouvrage a cet exemple de
I'oppression de la femme, qu'elle voit comme une tentative d'éradication
du féminin a qui elle donne le nom de «sexocide».

«Rappelons qu’hormis les exécutions capitales, de lourdes peines sont
souvent prononcées, tel le bannissement a vie qui entrave gravement la
vie quotidienne et la réputation de I'inculpé. Laccusation de sorcellerie,
considérée comme héréditaire, se répercute parfois aussi sur la famille
entiére, et cela sur plusieurs générations. Le nombre de morts ne

rend qu'insuffisamment compte des conséquences dramatiques des
inculpations de sorcellerie parmi la population.» (Ostorero 2011: 34)

Elles questionnent notamment «le discours élaboré au sein de 'Eglise (..
selon lequel la “mystique” est de nature féminine, tandis que la théologie,
la pensée spéculative seraient de nature masculine.» (Taleb 2015: 22)

Pour plus de détails a ce sujet, voir I'excellent article de Hugo Molineaux
sur Hexan.

Le patriarcat antidate largement le christianisme: d’Eaubonne situe son
avenement a une période de guerres en Mésopotamie, entre 2800 et
2000 avant J-C, suite auxquelles l'ordre basé sur le mythe de la Déesse de
la fécondité et de la fertilité (et donc, de la Nature) sera détroné. Des dieux
masculins font leur apparition, et l'agriculture, jusque-la sous influence du
culte matristique, est récupérée par les hommes.

AlaRenaissance existait la croyance que chaque jouissance masculine
6tait a ’homme une journée de sa vie.

Le concile de Vienne affirme la conception hylémorphique de la nature
humaine en 1312; jusque-la, trois conceptions différentes étaient
acceptées dans I'Eglise, rattachées respectivement a saint Basile,

saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Selon le dogme couramment
accepté, l'ame n'était pas liée au corps jusquau 3¢ mois de grossesse, et
lavortement n‘était ainsi pas considéré comme un crime.
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Vincent Fontana et Michel Porret
(Université de Genéve)

ttisée par la littérature démonologique qui

fulmine I'hérésie satanique et encadrée

par la procédure inquisitoire des justices
séculieres, nourrie par les conflits confessionnels
et le «malheur biologique» des épidémies et des
famines, la Grande Chasse aux sorciéres culmine en
Europe continentale non méditerranéenne, catho-
lique et protestante, entre 1560-1570 et 1620-1630
puis reflue jusque vers 1670-1680, pour s'éteindre a

l'aube du 18¢ siecle malgré quelques foyers répres-
sifs tardifs (Pologne, Hongrie, Prusse). Si les milieux
ruraux sont plus frappés a la périphérie des grands
Etats absolutistes que les villes, les juges séculiers font
exécuter environ 60 a 70’000 sorciéres et sorciers (7 a
8 femmes sur 10 condamnés) parmi les 100’000 jus-
ticiables incriminés. La culture de la peur satanique
qui prévaut dans le monde non désenchanté de la

chasse aux sorciéres aura un écho tardif dans celle du




le ver du mal

cinéma de la grande épouvante. Dés 'onirique Faust
(1897) du Francais Georges Hatot ou Hixan (1921) du
Suédois Benjamin Christensen qui fait du fantastique
un mode d’investigation historique, Satan et ses ser-
viteurs (sorciers, sorciéres) hantent encore maints
films d’horreur américains, italiens ou anglais des
années 1960. Apres le néo-réalisme anthropologique
d’Il Demonio de Brunello Rondi (1964) et I'horrifique I
lunghi capelli della morte d’Anthony Dawson (pseudo-
nyme de 'Ttalien Antonio Margheriti) qui dénonce la
peste morale de I'intolérance homicide, 'imaginaire
de la sorcellerie satanique trouve une forte actualité
cinématographique en 1968 — notamment le psy-
chologique Rosemary’s Baby de Roman Polanski, le
gothique a la mode Hammer The Devil Rides Out de
Terrence Fisher, I'effarant The Sorcerers de Michael
Reeves (avec Boris Karloff) ou le réaliste Witchfinder
General de Michael Reeves (1943-1968).

Avecson cortege de violences extrémes et de corps
suppliciés, ce long-métrage réaliste constitue une
ceuvre a part dansle cinéma d’horreur anglais des an-
nées 1960. Witchfinder General est considéré comme
un «film culte» des sa sortie en salle en mai 1968. 11
rompt avec les canons de «l'esthétique gothique»

magistralement exploitée par les studios anglais de

VINCENT PRICE

LN DGANY RUPERT DEAAES

la Hammer depuis
le milieu des années
1950 et qui domine
alors presque exclusi-
vement le genre hor-
rifique (Porret 2016:

44sqq). Adapté du
Hlm

roman éponyme de
Ronald Bassett (1966),
Witchfinder General relate I'épopée macabre de

e

Matthew Hopkins (1620-1647), figure historique de la
Grande Chasse aux sorcieres dans I'Angleterre du 17¢
siecle. Si le film produit par le modeste studio Tigon
British Film s’inscrit dans la veine du cinéma d'exploi-
tation a vocation commerciale, il doit sa singularité
a la personnalité du réalisateur Michael Reeves, qui
envisage son travail comme du véritable cinéma

d’auteur.

Michael Reeves, un génie oublié du
cinéma d’horreur indépendant

Décédé a vingt-cing ans d'une overdose de bar-
bituriques six mois aprées la sortie en salle de son
chef-d’ceuvre Witchfinder General, Michael Reeves

est considéré comme le cinéaste le plus brillant de sa
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Witchfinder General (1968).



Il Castello dei Morti Vivi (1964).
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génération et incarne, en 1968, la releve du cinéma
anglais (Sweet 2015). Le «génie du film a petit bud-
get» (Hodgkinson 2000) entame pourtant sa carriere
a l'image de ces innombrables techniciens mécon-
nus qui animent le cinéma d'exploitation européen
d’aprés-guerre. Autodidacte surdoué originaire du
Suffolk, Michael Reeves se rend seul a Hollywood, en
1960, pour y rencontrer celui qu'il considére comme
son modele, le réalisateur américain Don Siegel.
Manifestement impressionné par la force de carac-
tére de'adolescent de dix-sept ans, l'auteur d’'Invasion
of the Body Snatcher (1956) l'introduira bient6t dans
le milieu du cinéma de genre, alors en plein essor sur
le continent européen. Don Siegel obtient ainsi au
jeune Michael Reeves une place d’assistant-réalisa-
teur sur le tournage de The Long Ships (J. Cardiff, 1964),
réalisation anglo-yougoslave tournée sur les cotes du
Monténégro sous 'égide du mythique studio Avala et
qui s'inscrit dans le filon du film de vikings alors prisé
en Italie (Aknin 2007: 36).

C'est d’ailleurs en Italie que Michael Reeves amorce
sa fulgurante carriere de cinéaste spécialisé dans le
film d’horreur. Le pays constitue dés les années 1950 le
centre del'industrie cinématographique européenne,
etle genre horrifique y prolifere depuis le succes inter-
national de La maschera del demonio (M. Bava, 1960;
Sabourdin 2014: 58). Engagé comme scénariste pour
Il Castello dei Morti Vivi (L. Ricci et L. Sabatini, 1964),
Michael Reeves dirigera finalement I'essentiel de cette
modeste production en raison de l'incurie du tandem
de réalisateurs officiels (Lancia et Poppi dir. 2004: 54).
Le film respecte les canons de «l'école italienne du
gothique», dans laquelle le chateau — assimilé a un

piege maléfique — participe du ressort dramatique et



instaure l'esthétique romantico-médiévale caractéris-
tique du genre (Petit 2011). Sur fond de guerres napo-
léoniennes, Il Castello dei Morti Vivi met en scéne une
troupe de théatre ambulant prise dans la machination
meurtriere d'un aristocrate passionné de taxidermie.
En dépit d'un budget dérisoire,le tournage est magni-
fié parla superbe photographie du célebre Aldo Tonti,
et rassemble de grandes figures du cinéma gothique.
Si Christopher Lee interprete le taxidermiste pervers
et pivot du scénario, Donald Sutherland incarne le
personnage ambigu d'une sorciére concue a la fois
comme l'agent du Mal et la victime d’'expériences
scientifiques criminelles.

Il Castello dei Morti Vivi constitue un film matri-
ciel pour Michael Reeves, qui y explore deux aspects
formant le leitmotiv de son bref parcours artistique:
la représentation de l'histoire et 'imaginaire de
la sorcellerie. Malgré un succés commercial tres
mitigé, le film lance la carriere du jeune technicien
anglais en tant que réalisateur (Lancia et Poppi dir.
2004: 54). Remarqué par le producteur américain
Paul Maslanski, Michael Reeves obtient la direction
officielle de son premier long-métrage a vingt-deux
ans. Tourné a la hate a Rome avec I'actrice améri-
caine Barbara Steele dans le role-titre, The She Beast
(1966) — Il Lago di Satana dans sa version italienne
— demeure une curiosité du cinéma d’horreur indé-
pendant (Sweet 2015). Le scénario écrit par Michael
Reeves lui-méme exploite la veine traditionnelle du
film de sorcellerie avec un radicalisme qui comble mal
le manque de moyens. Brilée pour sorcellerie au 18°
siecle par des villageois transylvaniens, la créature
maléfique possede le corps d une jeune touriste han-

tée par son désir de vengeance (Lanthier). De retour en

Angleterre apres I'échec commercial de son premier
long-métrage, Michael Reeves réalise aussitot The
Sorcerers (1967), presque sans budget et soutenu par
la minuscule société Tigon British Film qui assure le
cachet de Boris Karloff.

La référence explicite a la sorcellerie est métapho-
rique: Boris Karloff campe un professeur d’hypnose
qui possede bient6t l'esprit des cobayes venus expé-
rimenter la machine de son invention. A mi-chemin
entre la science-fiction, la fable psychédélique et le
film politique, le brillant long-métrage assure un suc-
ces d’'estime a son réalisateur aupres de la critique
spécialisée (Hodgkinson 2000). Michael Reeves en
profite pour proposer
aux studios Tigon un
projet ambitieux de
film a costumes basé
sur le roman historique
de Ronald Bassett,
Witchfinder General,
qui dépeint un épi-
sode dramatique de la
guerre civile anglaise
(1642-1651). Afin de
pourvoir aux impor-
tants colts de produc-
tion nécessaires pour
les scenes tournées en
extérieur, la société
anglaise sollicite '’Ame-
rican International
Production, qui impose
le magnétique Vincent

Price dans le rodle *
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Il Lago di Satana (1966).
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principal du grand inquisiteur. Un casting imposé
qui contribue a ériger le troisieme et dernier film de

Micheal Reeves au rang de «film culte» (Sweet 2015).

Le fantéme de Vincent Price

Some people prefer the finer things in life.

I'm alright just hanging out with the ghost of
Vincent Price.

Some people prefer the finer things in life.

I'm alright just hanging out with the ghost, with

the ghost of Vincent Price [...].
Wednesday 13 [Joseph Poole],
«The Ghost of Vincent Price», 2005.

Venu du théatre classique et contemporain, no-
tamment du Mercury Theatre d'Orson Welles (New
York), Vincent Price (1911-1993) avec sa stature impo-
sante reste un des acteurs les plus emblématiques du
film d’épouvante et de genre fantastique. Il est cré-
dité dans environ 170 films, téléfilms et épisodes de
séries télévisuelles (Andrevon 2013: 780sq.; Williams
1995). Grand collectionneur d’art contemporain, il
serait avec sa diction raffinée, sa voix cassante et
parfois feutrée ainsi que son rire hystérique et exta-
tique I'«incarnation du dandy wildien, représentant
décadent et maniéré d'une certaine conception de
la culture, précieux dégotte, témoin ennuyé d'une
fin de race, raffiné jusqu’a l'esthétisme et un tanti-
net névrosé» (Sabatier 1973: 309). Vincent Price, écrit
sa fille Victoria (Price 1999), «était un homme de la
Renaissance dans une époque de spécialistes, un
esthete victorien qui a maitrisé les médias du 20°
siecle». Ayant gravé sur disque Shakespeare ou Edgar

Allan Poe, Vincent Price reste au cinéma le «roi de
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The Invisible Man Returns (1940).



T'horreur, 'héritier de la couronne de Boris Karloff»
(Gifford 1974:189).

Avant de lui offrir en 1990 un de ses derniers roles
pathétiques dans Edward Scissorhands (the Inventor),
Tim Burton luirend hommage en 1982 avecle sombre
court métrage d’animation Vincent dans lequel
Vincent Malloy, agé de sept ans, lecteur d’Edgar Allan
Poe et transformant son chien en zombie, aimerait
étre... Vincent Price qui préte sa voix au narrateur.
Féru de «pop culture», Vincent Price associe le monde
du film horrifique a celui du rock en prétant sa voix ou
son nom a plusieurs albums ou chansons — Welcome
to my Nightmare (1975) de son ami Alice Cooper
(«Devil’'s Food»), Thriller (1982) de Michael Jackson
(monologue horrifique et sarcastique), And when he
Falleth (1996) du groupe «gothic metal» Theatre of
Tragedy. En 2005, le chanteur Wednesday 13 (Joseph
Poole) rend hommage a l'acteur disparu («The Ghost
of Vincent Price»), comme le fait aussi en 2013 le
groupe Deep Purple («Vincent Price»).

En 1940, acteur débutant remarqué aux cotés
de Boris Karloff dans le crépusculaire Tower of
London (1938) de Rowland V. Lee qui en 1939 signe
Son of Frankenstein, Vincent Price incarne Geoffrey
Radcliffe dans The Invisible Man Returns réalisé par
le pionnier du cinéma allemand Joe May, sequel du
chef d'ceuvre de James Whale Invisible Man (1933) —
Claude Rains dans le rdle titre — tiré du roman épo-
nyme de Herbert George Wells (Invisible Man, 1897).
Avec Dracula, la créature de Frankenstein, la Momie
ou le Loup garou, la figure victorienne de 'Homme
invisible tréne au panthéon fantastique des «Univeral
Monsters» (Mallory 2009: 131-147). Geoffrey Radcliffe,

devenu transparent grace au sérum que lui injecte le

frére du premier homme invisible afin d’échapper a
la peine capitale, traque le meurtrier de son frere a
la place duquel il a été injustement condamné. Dans
The Invisible Man Returns, le véritable homme invi-
sible est moins le personnage imaginé par H.G. Wells
que Vincent Price lui-méme. Si Price ne perd sa trans-
parence que dansles ultimes secondes de I'histoire, sa
voix occupe la bande sonore du début a la fin du film
qui malgré son invisibilité I'instaure en nouvelle star
du film d’horreur.

Avec plus de 100 longs-métrages durant 50 ans de
carriere depuis 1938, campant maints traitres et mé-
chants dans des films noirs, incarnant trés souvent
des «personnages hors-normes» et singulierement
étranges, ayant notamment tourné sous la direction
de Henry Hathaway, Otto Preminger, Samuel Fuller,
Fritz Lang, Cecil B. DeMille, Michael Curtiz, Mario
Bava ou encore Jacques Tourneur, Vincent Price mul-
tiplie les réles fantastiques de figures horrifiques
ancrées dans le mal moral. Dirigé par l'inusable
Roger Corman (53 réalisations, 400 productions), il
incarne magistralement les héros grandiloquents,
sensibles et morbides d’Edgar Allan Poe dans le re-
gistre gothique — House of Usher (1960); The Pit and
the Pendulum (1961); The Raven (1963); The Masque of
the Red Death (1963); The Tomb of Ligeia (1965) —mais
aussi lovecraftien (Haunted Palace, 1963). Avant et
apres le «cycle Poe» de Roger Corman, avec une ambi-
valence baroque, entre ombre et lumiere sanglante,
Vincent Price occupe les sceénes de la terreur visuelle
sur filigrane grandiloquent ou pathétique de fascina-
tion morbide, de troubles identitaires, de puissance
hypnotique, de simulacres résurrectionnels, de jeux

de masques, d’homicide narcissique, de folie morale,
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de pulsion vindicative ou de solitude aliénante dans
des classiques de I'horror movie — dont House of Wax
(1953) d’André de Toth, The Mad Magician (1954) de
John Brahm, The Fly (1958) de Kurt Neumann, Evil of
Chinatown (1962) d’Albert Zugsmith, The Last Man on
Earth (1963) d’apres Mary Shelley de Sidney Salkow,
The Oblong Box (1969) de Gordon Hessler, le terrifiant
The Abominable Docteur Phibes (1971) de Robert Fuest,
le néo-shakespearien Theatre of Blood (1973) de David
Hickox, House of the Long Shadows (1983) de Pete
Walker— avec Peter Cushing et Christopher Lee! —ou
encore The Offspring (1983) de Jeff Burr. S'ajoute a cette
effervescence du baroque visuel — proche du Grand-
Guignol - le long-métrage crépusculaire Witchfinder
General (Le grand inquisiteur) de Michael Reeves, dans
lequel, avec une sobriété inhabituelle quile rapproche
d’'une humanité perverse, Vincent Price incarne le
sanguinaire chasseur de sorcieres Matthew Hopkins,
qu'accompagne un impitoyable bourreau durant un
éprouvant épisode de la chasse aux sorciéres lors
des guerres civiles anglaises au temps de Cromwell
(1642-1660).

Alors que la guerre du Viét Nam fait rage avec
son cortege d’atrocités contre les civils, dans 'imagi-
naire crépusculaire d'une société minée et livrée a la
puissance du mal humain, Michael Reeves y montre
sans manichéisme que l'effondrement de I'autorité
politique géneére 'autoritarisme de 'homme provi-
dentiel, nourrit la peur collective et attise la violence
sociale qui fait tomber les normes et les tabous en
transformant les gens ordinaires en agents du mal.
Sy ajoutent la cupidité, le fanatisme religieux matrice
de la cruauté sexuelle dont les femmes, accusées du

crime imaginaire de sorcellerie, paient le tribut de la
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mort. Déplacant la chasse aux sorciéres en Angleterre
ou sa virulence était réduite par rapport au continent,
Michael Reeves offre la métaphore universelle du
recul de I'Etat de droit et de la maniére insidieuse dont
les gens ordinaires sont contaminés par le mal dont
aucune société n'est al'abri. C'est peut-étre un retour
effaré aI'«énigme mentale» qu’a été la croyance a la
sorcellerie satanique selon Lucien Febvre que véhi-
cule le désespéré Witchfinder General dans le prisme
de la sensibilité des années 1968, révoltée contre la
culture de la guerre. Une fois de plus, tout autour du
mal toujours recommencé, les figures imaginaires du
film d’horreur ne cessent de renvoyer a celles, horri-

fiques, du monde réel.



The Conqueror Worm (1968).

Vincent Price (Witchfinder General, 1968).
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Sur la voie lactée

Je ne suis ni croyant ni athée, mais tout le

contraire.
Luis Butiuel

Antoine de Baecque (Ecole normale supérieure, Paris)

omment marcher vers Compostelle? En pele-

rin? En randonneur? Appuyé sur le bourdon

du passé ou avec la spiritualité en bandou-
liere? Les deux sont-ils possibles, souhaitables? Y
parvenir en solitaire a la fin de 'automne ou randon-
ner avec les foules de juilletistes et d’aottiens? Luis
Bufiuel dans 'un de ses chefs d’ceuvre, La voie lactée,
propose presque toutes les manieres de parvenir au
but: cheminer avec 'histoire de 1'Eglise et celle des
hérésies, de leurs controverses et luttes longtemps
incessantes; avancer avec en téte et dans l'image
les récits pelerins et leurs croyances; suivre l'étrange
progression de deux pelerins pas tres catholiques, qui
pensent davantage aux bons coups a faire en chemin,
alaripaille et al'occasion de passage, croyant d’abord
aleur bonne étoile; et surtout conserver le regard iro-
nique, sarcastique, amusé ou facétieux en toutes cir-
constances et concernant tout ce que l'on croise en
chemin.

La voie lactée est un film d'une grande audace:
comment faire un film plutét amusant, et en méme
temps profond, parfois franchement comique et hila-
rant, sur un sujet aussi hermé(neu)tique que I'’hérésie
et les querelles dogmatiques dans la religion catho-
lique tout au long de son histoire? Buniuel s’appuie
sur un art maitrisé de l'ironie, du burlesque, tisse le
propos religieux de remarques intrigantes, de situa-

tions picaresques, et a réuni, pour incarner ces idées

en marche, une tribu de comédiens sachant relayer
a merveille son humour anarchiste, en particulier
Francois Maistre, Julien Guiomar, Alain Cuny, Michel
Piccoli, Claude Cerval, Bernard Verley, Edith Scob et
Delphine Seyrig. Le propos de
Bufiuel n’est pas destructeur, il

questionne.lln’apporte pas de ré-
ponses, il laisse la place au doute
comme en témoigne la scéne fi-
nale de la «guérison» miraculeuse
des aveugles par le Christ. Sont-ils
guéris ou pas? On ne le saura pas.

Bunuel est celui qui pousse le

plus loin cette tradition compos-

Bunuel est celui qui pousse
le plus loin cette tradition

compostellane du récit
croisant déambulation

géographique le long
du chemin et traversée

temporelle le long de
I’histoire religieuse.

tellane du récit croisant déam-

bulation géographique le long du

chemin et traversée temporelle le long de I'histoire
religieuse, car il possede en matiére de théologie une
immense érudition, une érudition doublée d'une
perversion tout aussi impressionnante. Chaque ren-
contre du film, sur le chemin des deux pauvres péle-
rins, est l'occasion de revisiter d'une maniere plus
que caustique la légende jacquaire et les motivations
mémes des jacquets.La verve satirique de Luis Bufiuel,
secondé ici par son complice, le scénariste Jean-
Claude Carriére, est en effet sans égale. Elle s’appuie
sur une connaissance profonde des textes théolo-

giques, des rites chrétiens, des courants hérétiques et
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La voie lactée (1969). Tournage.
Collection Cinématheque
suisse (tous droits réservés).

de la mentalité pelerine, érudition du croire finement
documentée, comme a pu le dire le pere Jean-Robert
Armogathe, qui a repéré dans le corpus du film une
grande histoire de I'Eglise des années 1880, en 80 vo-
lumes, don de Jean-Claude Carriére a son ami cinéaste,
et surtout 'inestimable Historia de los heterodoxos
(1882) de Menéndez y Pelayo (1856-1912), une mine de
citations. Tout au long de I'ceuvre, le spectateur averti
peut entendre cités les textes fondamentaux du faire
croire catholique, la citation d'Osée dans la bouche de
Dieu le Pére, les prieres de Jean de la Croix, de Louis
de Grenade et quelques propositions extraites de la
somme d'Heinrich Denzinger. C'est 1a un petit cours
de théologie buissonniére. Il n'y a quasiment aucune
réplique qui ne soit une citation.

D’ailleurs, Bufiuel et Carriere tenaient a ce que ce
film peu sérieux soit pris trés au sérieux, ainsi qu'une

comédie sur les différentes manieres de croire, et plus
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particulierement sur le dialogue fécond avec toutes
sortes d’hérétiques et d’étres mystiques spirituelle-
ment déviants. Ce qu’a bien compris le critique de La
France catholique, André Bességes, tout a fait tolérant
avecle film: «C'est une farce sérieuse, ou sil'on préfere,
un film d’une sévérité facétieuse. A tout prendre, un
film quin’est pas antipathique. C'est tout bonnement
une fantaisie sur le theme le moins fantaisiste qui
soit: les hérésies qui, depuis le début de notre ere, ont
agité et perturbé le christianisme.» Le film de Bufiuel
fut défendu par bien des hommes d'Eglise, notam-
ment la tradition de critiques cinématographiques
jésuites qui s'exprime dans la revue Etudes.

Le cinéaste et son scénariste, pour se faire bien
comprendre, ont été jusqu’a insérer un préambule
informatif sur leurs intentions au début du film: «Tout
ce qui, dans ce film, concerne la religion catholique et
les hérésies qu'elle a suscitées, en particulier du point
de vue dogmatique, est rigoureusement exact, sauf er-
reur de notre part. Les textes et citations sont emprun-
tés soit aux Ecritures (Ancien et Nouveau Testaments,
Epitres de Saint-Paul, etc.), soit & des ouvrages de théo-
logie et d'histoire ecclésiastique, anciens et modernes.
Tout aulong du film, les apparitions, miracles et récits
de miracles seront traités trés sérieusement, confor-
mément aux représentations traditionnelles données
par I'Eglise, sans aucun esprit de dérision. Il ne s’agit
en aucune maniére d'un film de polémique, mais d'un
récit a la maniere picaresque, racontant, a travers les
aventures de deux pelerins qui prirent un jour le che-
min de Saint-Jacques,la somme des croyances, méme
parfois les plus bizarres, qui ont traversé la Chrétienté,

des origines a nos jours.»



La voie lactée, écrit et réalisé en 1968, sorti en
avril 1969, suit les mésaventures de deux pelerins
contemporains, Pierre (Paul Frankeur) et Jean (Laurent
Terzieff) — du nom des deux apétres qui, dans le qua-
trieme Evangile, découvrent le tombeau vide —, partis
du tout nouveau périphérique puis autoroute du sud
parisiens, vers Santiago. Pierre est vieux et croyant
(plutét superstitieux), Jean jeune et athée, mais beau
et curieux. On ne sait sils «pelerinent» en tout bien
tout honneur, plutét attirés par quelques occasions de
larcin et rencontres opportunes. Ils croisent en che-
min une galerie de personnages ayant avec le dogme
catholique un rapport variable, de la croyance dure
comme fer a'hérésie la plus délirante. Mais tous sont
intéressants. Surle chemin d'errance existent bien des
stations. La rencontre initiale avec le diable (Alain
Cuny); la figure de I'évéque hérétique Priscillien, du 4¢
siecle, condamné puis mis & mort par I'Eglise et dont
les restes, dit-on, seraient en fait ceux qui reposent
dansla crypte dela cathédrale Saint-Jacques a la place
de ceux de I'apétre, arrivés 13, il est vrai, par un mi-
racle assez peu crédible: un navire fantéme voguant
seul depuis la Terre sainte ou il fut mis a mort! Puis
vient un dialogue avec une apparition christique (un
jeune homme joué par Pierre Clémenti); une magni-
fique scéne pédagogique ou de jeunes éleéves citent
le concile de Braga de maniere blasphématoire, ou-
trageant des parents notables du régime franquiste;
un duel a I'épée mais aussi par citations interposées,
plus pointues encore, entre un janséniste et un jé-
suite du 17¢ siecle; I'apparition d'un groupe de parti-
sans anarcho-marxistes (ils ont un drapeau bicolore,
rouge et noir) venus fusiller le pape; des religieuses

convulsionnaires excitées par le marquis de Sade; et

finalement la tentation de la pécheresse, aux portes
de Compostelle, par I'intermédiaire d'une prostituée.

Le film de Bufiuel, par sa variation dréle et érudite
sur tous les possibles du croire, s'inscrit dans une
des grandes traditions de la chronique pelerine, la
plus circonspecte, celle de la veine anticléricale, pour
laquelle le pelerinage est d’abord I'occasion de se mo-
quer de la religion, tout en la connaissant sur le bout
des doigts. Lironie, dont le spectre est large, depuis
la satire jusqu’a la facétie complice, de la méchan-
ceté vacharde a la compréhension profonde, est un
des modes privilégiés du récit compostellan, et cela
depuis les parodies de pélerinage picaresques et gri-
voises du 18¢ siecle, ou la voie lactée mene surtout au
culte du dieu Priape ou au Sein des seins, ou le roman

iconoclaste de Ramdn Maria del Valle-Inclan, Fleur de
La voie lactée (1969). Paul
Frankeur, Laurent Terzieff,
Pierre Clémenti.

sainteté en 1904,jusqu’a David Lodge et son bijou fiel-

leux de tradition toute britannique, Thérapie (1995),

™



Alix de Saint-André, avec En avant, route! (2010), pour-
vue de son affection masochiste, mais amusante, pour
l'endurance des jacquets, ou enfin Jean-Christophe
Rufin et Immortelle randonnée. Compostelle malgré
moi, le dernier (immense) succés en date de cette lit-
térature marcheuse. Comme le film de Bufiuel, avec
lequel tous ces récits dialoguent en bonne complicité,
il s’agit d'une joyeuse marche a distance a la subtilité
subversive.

Bunuel parvient méme a faire ceuvre historienne
en renouvelant I'approche du pelerinage compostel-
lan, attirant'attention sur I'«autre chemin», non celui
d’Alphonse Dupront, le grand historien de la croyance
pelerine, mais celui, picaresque, peuplé d'une compa-
gnie désordonnée et bruyante, criarde, sale, joyeuse
ou querelleuse, de coquins, gitans, gueux, vagabonds
déguisés en pelerins, mendiants professionnels,
faux infirmes, catins, pauvres déguenillés... Toute
cette humanité itinérante circule sur les chemins
de Compostelle, aux cotés des pelerins traditionnels.
Bufiuel le filme en 1968 et I'historien Pablo Arribas a
appelé récemment, dans Coquins, gueux, catins... sur
le chemin de Saint-Jacques (2009), cette atmosphére
si particuliere et cette société interlope du nom de
picaresca. Comme le film de Buhuel, il s’agit la d'un
parfait antidote: pour en finir avecl'idée des chemins
de Compostelle fréquentés exclusivement par de
pieux pelerins, de chevaleresques gentilshommes et
de gentes dames.

Bufiuel acheve d’ailleurs son opus en profitant de
la crédulité des marcheurs, et de leur argent, pour leur
présenter des diablesses déguisées en libertines, voire

en prostituées, comme la magnifique Delphine Seyrig
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surgie miraculeusement en petite voiture blanche au
bout du voyage, quand la basilique est en vue:

Jean — Tiens, regarde, Saint-Jacques!

Pierre — Enfin! Ben... dis donc, c’est pas trop tét... Je
commencais a en avoir marre.

Soudain, on entend 'avertisseur d'une automo-
bile. Les deux hommes voient une petite voiture
blanche, arrétée au bord de la route. Au volant, une
femme qui regarde les deux pélerins et leur sourit
dans une attitude provocante.

Pierre — Qu'est-ce qu’elle nous veut cette
princesse?

Sa robe est assez courte, ses chaussures ont de
hauts talons. Elle tient un sac a main et leur sourit
toujours, trés aguichante. De toute évidence, assez
stéréotypée, une prostituée.

La prostituée — Et alors?... IIs ont I'air bien pressés,
tous les deux... Ou ils vont si vite?

Jean — Ben.., la-bas, a Saint-Jacques.

La prostituée — En pélerinage?

Jean — Pensez-vous! On y va se faire du fric. 11
parait qu'il y a un monde fou. C’est vrai?

La prostituée — Ne vous fatiguez pas.ll n'y a per-
sonne. Sur les quatre places qui entourent la cathé-
drale, autrefois il y avait des milliers et des milliers
de pélerins. Maintenant, c’est vide... complétement
vide. Pas un chat. Et c’est la méme chose dans les
hétels. Tout est vide. Tout!

Jean — Mais enfin, comment ca se fait?

La prostituée — Il parait qu'on a découvert que c’est
pas le corps de Saint Jacques qui est enterré dans le
caveau. Ce serait un corps sans téte. Le corps d'un

type appelé Priscillien, qu'on aurait décapité, ily a



longtemps déja. Quelqu’un de pas trés catholique a

ce qu'il parait.

Pierre — Alors, nous, qu'est-ce qu'on va faire?

La prostituée — Ah!... bien, en tout cas, mainte-
nant, vous n’étes pas si pressésl... Vous n’avez pas
envie qu’on aille un peu s’amuser dans ’herbe?
Z’avez de l'argent?

Jean — On a méme de l'or!

Jean prend la piéce d’or qu’on leur a donnée.

La prostituée — Dis doncl... Elle est belle!

La prostituée veut prendre la piéce, mais Jean s’en
défend.

Jean — Ehl... doucement!... On verra ¢a plus tard.
Bon alors, on y va, oui ou non?

La prostituée — Venez.

1 Bufiuel, Luis; Carriere, Jean-Claude (1969). La voie lactée, scénario édité par
Lavant-scéne cinéma, no 94-95.

La voie lactée (1969). Laurent Terzieff,
Delphine Seyrig, Paul Frankeur.
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Le volet cinéma du Festival Histoire et Cité programme, parmi

un choix de 19 films, 2 ceuvres auxquelles vous avez contribué de
maniére déterminante, La controverse de Valladolid (Verhaeghe
1992) et La voie lactée (Buiiuel 1969). Comment situeriez-vous ces
deux ceuvres par rapport au théme du «croire / faire croire»?

JCC — Les deux films ont évidemment en commun

de mettre en scéne des religieux, et de ne traiter,
pratiquement, que de problémes de foi — plus
particulierement d’hérésies en ce qui concerne La voie
lactée. Ce théme de I’hérésie nous semblait central. Il
se référe évidemment au dogme, qu'il faut accepter
sans le moindre doute, sinon il n'est plus un dogme. Si
un fidéle prétend y changer ne serait-ce qu’un détail,
il peut étre (et il a souvent été) puni de mort. Un
chatiment corporel s’abat ainsi sur une «divagation»
de l'esprit. Cest le plus frappant.

a4

uestions a...

Jean-Claje Carriére,

héte d’honneur du Festival Histoire et Cité

La controverse de Valladolid, dont vous avez rédigé le scénario

et les dialogues d’aprés votre roman éponyme, opére la
reconstitution fictive du débat entretenu dans les années 1550

sur la légitimité des formes de colonisation des Amériques. La
controverse opposant Bartholomé de Las Casas (Jean-Pierre
Marielle), a Juan Ginés de Sepiilveda (Jean-Louis Trintignant) nous
apparait cependant fondamentalement porter sur le statut méme
du discours de conviction et de persuasion: a son contradicteur,
Bartholomé reproche que «tout ceci n’est qu'un jeu de parole»,
lui intimant finalement de «rejeter [sa] rhétorique, [de] sortir

de [ses] papiers» pour «regarder avec des yeux humains». Que
peut nous révéler cette tension du dire et du voir, telle qu’elle se
configure ainsi dans votre «Controverse»?

JCC — Comme nous n’avons pas le compte-rendu de
la controverse, j’ai pris la plupart des textes dans les
ouvrages des deux interlocuteurs. Las Casas s opposait
a la publication d’un livre de Septilveda en langue
castillane (il avait été publié en Italie et en latin).

Comme le livre n’a pas été publié en castillan, nous



supposons que Las Casas 'a emporté auprés des juges
— il faut préciser que I'empereur, Charles Quint, était
absent d’Espagne a cette date, guerroyant quelque
part en Europe, et qu'il ne pouvait donc pas trancher.
C'est ce que les historiens appellent une «preuve
indirecte».

Cela dit, du simple point de vue argumentaire, c'est
Septilveda qui a gagné. Aucun doute. Il est le plus fort
en nombre et en qualité de citations et d’exemples.

Et il sait graduer ses effets. De fait, pour tous ceux

qui sont la (tous des religieux catholiques), tous les
malheurs de la terre ne sont rien face au bonheur
éternel prévu «auprés du vrai Dieu vainqueur».
Aucun argument n'est supérieur a celui-ci. Il demande
d‘ailleurs, sij'ai bonne mémoire: «Est-il quelqu’un

ici qui ne connaisse la juste réponse?» Las Casas

plus baroudeur, plus homme de terrain, ne peut s'en

Juan Ginés de Sepulveda (Jean-Louis Trintignant), le cardinal Roncieri, légat du pape (Jean Carmet)
et Bartolomé de La Casas (Jean-Pierre Marielle) dans La controverse de Valladolid (1992).

sortir — et c’est sans doute ce qu'il a fait — que par
l'appel aux sentiments. De la son attitude («rejetez
vos papiers, ... regardez-les avec des yeux humains»),
phrases qu'il a trés probablement prononcées. Son
«Adieu Aristote!» est authentique.

A signaler que I'abbé Grégoire, beaucoup plus tard, le
premier d faire voter, sous la Révolution, une loi pour
l'abolition de l'esclavage (que Napoléon annulera
vite), a écrit une «Apologie de las Casas». Il y a la, dans
la minorité de I'Eglise, une petite flamme qui ne se
laisse pas éteindre.
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Le départ du visiteur
mystérieux provoque
I’effondrement, aussi bien
physique que symbolique,
de la famille bourgeoise.

Théoréme (1968).
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La destruction des
croyances bourgeoises

Le «theoreme» cinematographique de Pasolini

Pietro Guarato (Ciné-club universitaire, Genéve)

héoreme de Pier Paolo Pasolini est un film qui

aborde de facon radicale un theme parmi les

plus importants du monde moderne: la fragi-
lité du cadre idéologique et du systeme de valeurs de
la société contemporaine, qui se fonde sur I'éthique de
la propriété pour cacher le vide d’existences dévouées
au conformisme. Cette thématique est abordée sous
la forme d'une parabole, expression qui sous-tend
une opera chiusa, une ceuvre fermeée, soit donc selon
Pasolini lui-méme (2015), «une forme prosodique
aboutie, avec un début, une fin, et une structure bien
définie». Originellement concue comme une tragédie
en vers,la parabole de Théoreme a finalement pris une
double forme artistique: celle d'un film, qui a été mon-
tré en public pour la premiere fois le 5 septembre 1968
ala Mostra de Venise, et celle d'un roman expérimen-
tal (avec alternance de sections en vers et de chapitres
en prose), écrit pendant le tournage du film et publié
I'année suivante (Pasolini 1988).

Laction se déroule a Milan, ou une famille de la
haute bourgeoisie vit dans une grande villa a la péri-
phérie de la ville:le pere (un riche industriel), la mere
(femme au foyer), le fils Pietro et la fille Odetta (tous
deux éleves de secondaire) et, enfin, la femme de
ménage, Emilia. Le caractere prototypique de cette

famille contribue bien siir au caractére universel de
la parabole. Soudain, cette famille est «visitée» par
un jeune homme mystérieux (annoncé par un bref
télégramme) qui fait 'amour avec tous ses membres:
il «fait I'amour, c’'est-a-dire il satisfait la soif d’amour,
ignorée jusqu’a maintenant, des cinq personnages»
(Moravia 1975). Plus tard, un nouveau télégramme
provoque le départ du visiteur. Ce départ provoque
I'effondrement de la famille, chacun de ses membres
allant chercher ailleursle sens de son existence propre,
laquelle avait été comblée par le visiteur durant la
breve période de son séjour. Ces tentatives tournent
toutes al'échec et le film se termine sur I'image puis-
sante du pere qui, apres avoir fait don de son usine a
ses ouvriers et s’étre dépouillé dans la Gare Centrale
de Milan, court nu sur les pentes arides d'un volcan
en hurlant sa douleur et son désespoir.

Le film, ambitieusement métaphorique et poé-
tique, comporte un discours philosophique sous-
jacent complexe. Euvre a these, Théoreme dissout ses
rigidités didactiques dans une atmosphere imprégnée
de pietas et de compassion (bien que les yeux secs)
envers les quatre bourgeois du film, qui parviennent
areprésenter (a la Brecht) la bourgeoisie européenne
contemporaine tout en conservant a I'écran leur pro-

fonde humanité.
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Théoréme (1968).

Comme l'indique le titre, Théoréeme se veut la dé-
monstration, filmique, de I'impossibilité pourla bour-
geoisie, parvenue au sommet de son succes en tant
que classe sociale dominante, de remettre en question
le systeme de valeurs codifié au long de son parcours
historique. Il l'est aussi de 'anéantissement auquel
ses membres dissidents ou simplement «différents»
sont condamnés. Pasolini (2015) I'affirme: «La bour-
geoisie telle que je l'ai
décrite dans Théoreme
est la bourgeoisie telle
qu'elle est dans le monde
industriel, c’est-a-dire
une bourgeoisie abso-
lument aliénée, dont la
vie est codifiée, dont les
idéauxsont desidéauxde
bien-étre, avec quelques résidus de cléricalisme ou de
nationalisme qui n’'ont plus beaucoup d'importance».
Une vie codifiée qui, selon I'écrivain et cinéaste, s’arti-
cule autour de trois grands themes fondamentaux.

D’abord, il y ala question religieuse. Selon Pasolini,
la montée en puissance de la bourgeoisie a coincide,
dans I'histoire du monde occidental, avec un proces-
sus de laicisation qui a amené a la substitution du pou-
voir économique et commercial au pouvoir religieux
(caractéristique du monde archaique et paysan). Le
phénomene religieux a encore, bien siir, une place au
sein de la société matérialiste et consumeériste, mais a
condition qu'il soit réduit a une pure apparence et dé-
pourvu de toute spiritualité authentique. La croyance
religieuse dans la société bourgeoise contemporaine
est donc vide, elle fait partie des codes convention-

nels d'une vie considérée comme «respectable»: un
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pur systeme de signes sans aucun rapport avec le sens
du Sacré qui, au contraire, était bien présent dans la
sociéte préindustrielle. Ceci est exemplifié dans le film
par le personnage de la femme de ménage, Emilia: si
tous les personnages essaient d'accomplir, apres la
disparition du visiteur, un dépassement désespéré
d’eux-mémes par lequel ils espérent trouver le sens de
leur existence face a un monde soudainement vide de
réponses, elle est la seule
dont le parcours de ré-
demption est touché par
la Grace. En effet, de par
ses origines paysannes,
Emilia possede un sens
profond du Sacré, dernier
résidu d’'une religiosité
authentiquement vécue,
et est donc la seule a comprendre la signification de
ce qui s'est passé dans la grande villa bourgeoise.
L'apparition du visiteur ne rejoue rien d’'autre que
le retour du Messie sur Terre, c'est-a-dire, en termes
symboliques,'annonce de la venue d'un monde nou-
veau ol un message d'amour inconditionnel a le pou-
voir de provoquer la fin de l'ordre constitué.

Il y a ensuite le concept de propriété privée, qui
se trouve étre au coeur de l'existence bourgeoise,
fondée sur I'éthique de I'«avoir» plutdt que sur celle
de I'«étre». Pire encore, dans notre «société du bien-
étre», on assiste a une expansion de ce concept, qui
s’est désormais étendu non seulement aux choses,
mais aussi aux rapports des individus entre eux et
a eux-mémes. A cet égard, le personnage du pére
est symptomatique. Pour certains aspects, son par-

cours est le plus proche de celui d’Emilia. Si la mere,



Pietro et Odetta expriment leur désarroi existentiel —sur I'hétérosexualité. Les person-

par un repli autistique dans leurs propres obsessions nages sont révelés a eux-mémes

Un bourgeois dépouillé

(la nymphomanie aveugle de la meére, le solipsisme pour la premiere fois de leur vie,

reste encore un bourgeois
auquel le salut est refusé.

artistique du fils, 'immobilité catatonique de la fille), mais cette nouvelle conscience

le pére, au contraire, se libere métaphoriquement
et littéralement de ses biens (en faisant cadeau de
son usine a ses ouvriers) et de ses vétements bour-
geois (comme saint Francois d’Assise); il essaie de
dépasser son individualité jusqu’a la limite extréme.
Cependant, semble nous dire Pasolini, un bourgeois
dépouillé reste encore un bourgeois auquel le salut
(conféré par le Sacré) est refusé (contrairement au cas
d’Emilia). Les pentes nues et désertes du volcan dans
la séquence finale de I'ceuvre symbolisent I'absence
de nouveaux reperes dans un monde finalement
dévoilé dans son ariditeé.

Il y a enfin, dans le domaine familial, la perpétua-
tion du modele patriarcal, qui donne donc au pater
familias I'autorité sur les autres membres. En effet,
le souci de stabilité et d’efficience de la bourgeoisie
(en d’autres termes, son productivisme) ne peut pas
consentir a une fragmentation et a une dilution du
pouvoir, a commencer par celui qui s’exerce a 'inté-
rieur de la cellule fondamentale dela société. Le tabou
de la sexualité participe a renforcer l'ordre familial et
social. La destruction (a la fois concréte et métaphy-
sique) de la famille bourgeoise décrite dans le film et
de ses liens internes passe donc par une infraction a
ce méme tabou. Le désordre vitaliste intrinseque a
I'amour physique s'oppose selon cettelogique a l'ordre
mortuaire quirégit la bourgeoisie. LChomosexualité du
fils et du peére, le pansexualisme du visiteur mysté-
rieux et la nymphomanie de la mere constituent le

renversement «scandaleux» de I'ordre familial fondé

les effraie a cause de I'impossibi-
lité de l'accorder a leur ancienne
identité bourgeoise. Ce que résume admirablement le
monologue du pere s'adressant pour la derniére fois
au visiteur:

Tu sei certamente venuto qui per distruggere. In me
la distruzione che hai causato non poteva essere piti
totale. Hai distrutto, semplicemente, I'idea che io ho
sempre avuto di me. Ora io non riesco a vedere asso-
lutamente niente che possa reintegrarmi nella mia
identita. Che cosa mi proponi? Uno scandalo simile a
una morte civile, una perdita completa di me stesso.
Ma come puo far questo un uomo abituato all’idea
dell’'ordine, del domani e soprattutto del possesso?
Tu es sans doute venu ici pour détruire. En moi,
cette destruction ne pouvait pas étre plus totale. Tu
as anéanti, simplement, I'idée que je me faisais de
moi-méme. Je ne trouve absolument rien, mainte-
nant, qui puisse me réintégrer dans mon identité.
Que me proposes-tu? Un scandale comparable a
une mort civile, ma destruction totale. Comment
un homme habitué a I'idée de l'ordre, de I'avenir et

surtout de la possession peut-il en arriverla?
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Nicolas Appelt (Université de Genéve)
n attribue a Jean-Luc Godard une cita-

tion témoignant d'une reconnaissance

du travail d’Abbas Kiarostami: «Le cinéma
commence avec D.W. Griffith et se termine avec
Kiarostami». Difficile d’en vérifier la véracité. Peut-
étre est-ce le besoin d'y croire qui l'emporte pour le
public. Cependant, le cinéaste franco-suisse a bel et
bien déclaré dans un entretien accordé au magazine
Studio: «Mais on reconnaitra le fait que j’aime autant
Griffith que Kiarostami» (Godard 1995 / 1998Db: 337).
Il exprimera également un regret: «JLG n’a pas été
capable, tout au long de sa carriére de “movie maker/
goer” [...] d'obliger les mémés de 1'Oscar a voter pour
Kiarostami et pas pour Kieslowski» (Godard 1998b:
344). Il faut constater qu'Abbas Kiarostami et Jean-
Luc Godard ont un point commun: ils ont tous les
deux bousculé la grammaire de la narration cinéma-
tographique. A ce sujet, le cinéaste iranien déclarait:
«Je ne supporte plus le cinéma narratif. Je quitte la
salle. Plus il raconte une histoire et mieux il le fait,
plus grande devient ma résistance» (Nancy 2001: 89).
Quant a Jean-Luc Godard (1998b: 224), cultivant, non
sans humour, le gotit du paradoxe, il expliquait:
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Close Up et Nouvelle vague:
le reflet de la vérite

Qu'est-ce qu'on appelle «histoire»? Quand j'étais
petit, j'inventais beaucoup de choses, vraies ou
fausses [...], alors mes parents me disaient: «Ne
raconte pas d’histoire.» Et puis ensuite, quand j’ai
fait du cinéma, j’ai obéi a mes parents, j'ai essayé
de ne pas raconter d’histoires, alors 13, tous les pro-
ducteurs et les journalistes m’ont dit: «Mais mon
grand, il faut raconter des histoires!»

Mais comment, alors, continuer a entrainer le spec-
tateur, lui faire croire a ce qui apparait a I'écran?
Kiarostami n'expliquait-il pas a ce sujet dans un por-
trait qui lui était consacré: «Que ca soit du documen-

taire ou de la fiction, le tout est un grand mensonge

Que ca soit du documentaire
ou de la fiction, le tout est un
grand mensonge que nous

racontons au spectateur.
Notre art consiste a dire
ce mensonge de sorte que
le spectateur le croie.




que nous racontons au spectateur. Notre art consiste
a dire ce mensonge de sorte que le spectateur le
croie.» (Limosin 1993)? Si Abbas Kiarostami et Jean-
Luc Godard ont tous les deux fait leur «adieu au ciné-
ma» (Frodon 2003: 55), compris donc dans sa forme
classique de la narration, il n'en demeure pas moins
qu’ils ont institué un rapport avec le spectateur qui
le pousse a s'interroger sur la «nature du cinéman»
(Tesson 1995/2006:39).

Heureuse coincidence:ils ont notamment poursui-
vi cette interrogation a travers deux longs-métrages,
Close Up (1990) d’Abbas Kiarostami et Nouvelle vague
(1990) de Jean-Luc Godard, sortis a la méme époque et
tous deux construits autour de figures d'imposteurs.
Dans Close Up, un homme dépourvu de ressources se
retrouve en prison pour tentative d'escroquerie apres
s'étre fait passer,surlabase d'une vague ressemblance
physique, pour le cinéaste Mohsen Makhmalbaf
aupres d'une meére de famille dans un autobus, puis
auprés du reste de la famille. A celle-ci, il a présenté un
projet de film dans lequel jouerait leur fils et il a sou-
tiré un peu d’argent. Dans Nouvelle vague, une riche
héritiere est confrontée au frere d'un homme qu'elle

avait recueilli et qu'elle avait laissé se noyer apres

s'étre lassée de son indolence. Or, le frére en question
et'homme qu'elle croyait mort noyé n'en font qu'un:
«Mais la femme découvre que 'autre homme est le
méme homme que le premier, que le deuxieme est
(encore et toujours) le méme que le premier» (Godard
1990: 40). Roger Lennox — alias Richard Lennox, inter-
prété par Alain Delon — et Hossein Sabzian, qui joue
son propre réle, font, non seulement, croire tous les
deux qu'ils sont un autre, mais ils deviendront éga-
lement un autre, comme cela apparaitra par la suite.
Par ailleurs, dans les deux films, les imposteurs, les
doubles, sont confrontés aux doutes de ceux a qui ils
font croire qu'ils sont un autre. Ainsi, juste avant son
arrestation, dans le salon de la maison de la famille
Ahankhah, le faux Makhmalbaf explique son envie
matinale d’aller dans la montagne pour se retrou-
ver: «Nous sommes esclaves d'un role égoiste qui
dissimule notre vrai visage. Si nous arrivons a nous
débarrasser de ce personnage, la beauté de la vérité
sera anous.» Ce a quoi, le pére de famille réplique: «La
nature est un miroir dans lequel nous pouvons nous

regarder. Si vous aimez la nature, vivez de maniere
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Fig.1: On apercoit
le micro en haut
de I'image.



naturelle!» Dans le film de Godard, la nature est bel
et bien ce miroir. Dans Nouvelle Vague, confronté a
Richard Lennox, le docteur Parker, actionnaire dans
la société que dirige Elena, énonce: «Nous disons
de quelqu'un qu’il méne une double vie, Monsieur
Lennox. Ne meéne-t-il pas parfois une vie pleine et
entiere, la sienne donc, en ayantl'air d'en mener deux
différentes?»

Sur le plan formel, les deux films optent pour des
choix qui semblent diamétralement opposés, mais qui,
au final, se rejoignent sur un aspect central:le cinéma
comme faux miroir de la réalité. Close Up est construit
a partir d'un fait divers réel et tous les personnages
interpretent leur propre réle. Abbas Kiarostami ex-
plique qu'un jeune soldat est revenu du front pour
jouer son réle. Pourtant il existe une mythologie
autour du film. S'il est évident que les scénes du faux
Mohsen Makhmalbaf au sein de la famille Ahankhah
ont été reconstituéeslors du tournage, un doute plane
quant au dispositif — fonctionnant comme un «piege
aréel et a événements pas trop dirigés» (Bergala 2004:
55) —mis en place pour les scénes de proces. Selon cer-
tains, il aurait pu filmer le procés en direct (figure 1),
dont I'issue aurait été modifiée par la présence de la
caméra (Mandelbaum 2016), tandis que d’autres sou-
tiennent que I'ensemble a été rejoué aprés coup avec
la totalité des protagonistes présents au moment
des faits (Péron 2016; Chokrollahi et Mansouri 1996:
introduction). Kiarostami lui-méme n’a pas vraiment
clarifié le déroulement du tournage du dispositif en
indiquant dans le documentaire Abbas Kiarostami,
Vérités et songe que la «cour de justice est vraie, mais
pasréelle» et que le «dispositif de la caméra a changé
beaucoup de choses».Il avait précédemment expliqué
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les conditions de tournage du procés dans un entre-
tien accordé a Michel Ciment (1991: 80):

Les scénes du proces étaient également du docu-
mentaire, mais certaines choses ont été changées,
parce que je voulais étre plus proche du sujet.Ily
avait des pensées a I'intérieur de ce personnage
dont il n’était pas conscient et il fallait les faire
sortir et les lui faire dire. Parfois pour atteindre la
vérité, il faut en partie trahir la réalité. Ainsi, pen-
dant les pauses du proces, je parlais avec le juge et
I'accusé pour arriver a exprimer ce que je voulais.
Un procés de ce genre dure en général une heure
alors que celui-ci a duré dix heures.

En outre, il précise que lors du tournage de la scéne
ou le vrai Mohsen Makhmalbaf attend le faux a la
sortie de prison puis I'emmene sur sa moto retrouver
la famille Ahankhah, I'imposteur ne savait pas qu'ils
étaient filmés; de méme, lorsque Kiarostami filme sa
premiere rencontre avec Sabzian en prison. Dans tous
les cas, le réalisateur iranien affirmait dans le portrait
que Jean-Pierre Limosin (1993) lui a consacré:
Qu'une partie soit documentaire ou reconstituée se
rapporte a notre méthode de travail et ne regarde
pas le spectateur. Le plus important, c’est que le
spectateur sache que nous alignons une série de
mensonges pour arriver a une vérité plus grande.
Des mensonges pas réels, mais vrais en quelque
sorte.

Par le biais de ce dispositif «vertigineux» (Bergala
2004: 50), chacun acceptera d'endosser un réle qui
n'est pas le sien, conférant ainsi au film un pouvoir
de miroir déformant d'une réalité qui ne cesse de se
défiler: la famille Ahankhah joue bien dans un film,

mais de Kiarostami; Hossein Sabzian fait du cinéma,

mais comme acteur; Mohsen Makhmalbaf est ac-
teur et non pas réalisateur, et il déclare étre fatigué
d’étre lui-méme («Moi-méme je suis fatigué d’étre
Makhmalbaf»). Quant aux questions du juge, elles se
mélent, par le biais d'un «montage inextricable (avec
les tricheries sur les raccords-regards sur le juge)» (50-
51), a celles du réalisateur lors du procés, si bien que
son 16le est parfois confus. On retrouve un sentiment
de «vertige sidérant» (Tesson 1991:15) quand, devant le
portail de la famille Ahankhah, Mohsen Malkmalbaf,
qui retrouve ses réflexes de cinéaste (choix des fleurs
a offrir a la famille, préparation de Sabzian en lui es-
suyant ses larmes), accepte, en
se présentant a l'interphone
alors que I'imposteur est en
larmes, d’étre la «doublure de
l'autre» (15) et d’accomplir ce
que le faux Makhmalbaf désirait ardemment: étre
lui (figure 2).

Ce miroir déformant fait écho a la structure de
Nouvelle vague qui est, justement, construite sur
un effet de miroir avec des «séquences réversibles»
(Bergala 2005), comme celle de la noyade (figures 3 et
4): «toutesles scénes de la premiére moitié du film re-
viendront sous une forme inversée dans la deuxiéme:
elle a sa place a luj, et lui a sa place a elle» (Bergala
2005). Elle, Elena, qui est décrite comme «riche»,
«belle», «autoritaire», «active» dans la premiere par-
tie, devient lasse et effacée dans la seconde, tandis que
I'homme, Roger/Richard Lennox, «lointain», «faible»,
«mou», «inactif», cede la place & un homme «entre-
prenant», «charmeur», «énergique» et «souriant»
(Godard 1990: 40-41). Outre la construction du film, la

réalisation —notamment'usage du travelling latéral,
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Parfois pour atteindre la vérité,

il faut en partie trahir la réalité.




«figure-mere [...] qui structure le film ala maniére d'un
leitmotiv ou d'un refrain» (Jousse 1990: 9) — renforce
I'impression du miroir,comme quand la caméra glisse
d’'un couple a I'autre, de Lennox/Elena vers l'avocat/
son ami, dont les rapports de force internes sont in-
versés. L'utilisation du reflet vient encore accentuer
la sensation du miroir et du double, comme lorsque
Roger/Richard et Elena sont filmés contre une porte-
fenétre renvoyant leur image, que I'image d’Elena ap-
parait surla vitre du cadre d'une photo de ses parents
ouencore que le reflet de Roger Lennox revenant sous
le nom de Richard Lennox est renvoyé par I'eau d'un
étang dans la propriété d’Elena (figure 5). En outre,
le travelling latéral et le reflet se conjuguent parfois,
comme dans la scéne ou le couple apparait de nuit
dans le reflet d'une vitre ala suite d'un travelling laté-
ral effectuant un aller-retour sur eux (figure 6). Ala fin
du film, reconnaissant — notamment grace a la main
tendue, a une phrase prononcée («Ma meére disait:
“Donner la main est tout ce que j'espérais de la joie”»)
et a son collier — celui qu’elle prenait pour le frére de
son amant disparu, Elena déclare a deux reprises:
«Alors, c’était toi?». Ce & quoi Richard/Roger Lennox
répond: «C’est toi, c’'est moi», avec un furtif mouve-
ment de main vertical, comme pour indiquer qu’a ce
moment, rien ne les sépare, ni miroir, ni filet de ten-
nis évoqué dans un dialogue précédent («En finale de
Roland-Garros, un joueur a sauté le filet pour se faire
rattacher son lacet par son adversaire»). Cependant,
alors que Richard/Roger et Elena partent en voiture,
la voix off d'un des domestiques déclare: «Ce n'est
pas le méme, c'est un autre». Elena était-elle dupe ou
voulait-elle croire a cette supercherie, elle qui lance
al'un des domestiques, celui en charge des voitures:
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«Vous aussi, vous avez changé de nom?». Sur ce per-
sonnage de Richard/Roger, figure du double qui n’est
finalement qu'une seule et méme personne, plane
l'ombre du «Je est un autre» auquel le film se réfere
via des lettres blanches sur un fond noir et renvoie le
spectateur, par le biais de cette construction en jeu de
miroir, a un questionnement sur le lien entre le réel
et I'imaginaire, entre la réalité et la fiction, ainsi que
sur ce que cela signifie de pouvoir étre un autre. A ce
propos,Kiarostami déclarait dans le documentaire de
Jean-Pierre Limosin: «Souvent, je ne suis pas content
de ma personnalité et j’ai envie d'étre un autre que je
ne suis pas».

Centrale dans le film de Godard, la question du
double traverse l'ceuvre de Kiarostami depuis Close Up
qui constitue un tournant dans sa filmographie (des
personnages adultes et non des enfants, le dispositif
contre la mise en scéne). Le double revient ainsi no-
tamment dans Et la vie continue (1992), Au travers des
oliviers (1994), Le vent nous emportera (1999) a travers
la figure du cinéaste. S'il apparait encore lui-méme,
de dos, dans Close Up, par la suite Kiarostami cede la
place devant la caméra a des acteurs qui incarnent
le réalisateur de méme qu'il se détourne temporai-
rement du dispositif jusqu’a y revenir en le situant
dans la voiture, comme dans Le gotit de la cerise
(1997) et surtout dans Ten (2002), ou il est poussé a
son paroxysme, marquant «l'élimination de I'auteur»
(Blouin et Tesson 2002). Finalement, le but qu'il avait
exprimé dans le documentaire qui lui est consacré
a été atteint: «Il est préférable que le réalisateur se
retire de la route du film et laisse les personnages
prendre forme». Que cela soit a travers la mise en

abyme avec le procédé du film dans le film, ou par
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le jeu d'un dispositif rigide, Kiarostami s’est imposé
des contraintes, redéfinissant le cadre dans lequel le
spectateur pouvait encore croire a ce qu'il voyait.

Le départ du couple reformé de Nouvelle vague
quittant la propriété au volant d'une voiture déca-
potable rouge, et non plus bleue comme au début, se
trouvait déja, sous forme de clin d’ceil, dans un entre-
tien datant de 1988: «Je pourrai toujours avec une
voiture, deux personnes, faire mon Voyage en Italie»
(Bergala et Toubiana 1988:138). C'est justement sous
le patronage rossellinien que Kiarostami repren-

dra le flambeau la ou Jean-Luc Godard I'avait laissé

dans Nouvelle Vague, avec Copie conforme (2010).

Lhomme, un écrivain anglais auteur d'un ouvrage

intitulé Mieux vaut une bonne copie que l'original,

explique dans une conférence en Toscane que «[sa]
seule intention est de tenter de prouver la valeur
propre de la copie, car elle nous guide vers l'ceuvre
originale et en établit ainsi la qualité». Le double et le
miroir ne sont ainsi jamais loin: observant une pein-
ture que la femme, interprétée par Juliette Binoche,
voulait lui montrer, le spectateur apercoit leur reflet
dans la vitre protégeant I'ceuvre appelée «La vraie co-
pie». Suite a I'apparition de Richard Lennox, I'avocat
d’Elena dans Nouvelle vague ne déclare-t-il pas: «La
ou il y afacon,il y a contrefacon»? Lécrivain, sur un
malentendu, accepte ensuite d'endosser un rdle qui
n’est pas le sien: celui du mari de la femme, quitte a
se perdre et la prendre a son propre jeu. Quand les
cloches résonnent, indiquant que '’homme a manqué
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son train, il n'importe plus de déméler le vrai du faux,
la copie de l'original et autres mensonges auxquels le
réalisateur veut nous faire croire. Ne reste plus qu'au
personnage d'étre, tout simplement, et au spectateur
le besoin de croire, comme les membres de la famille
Ahankhah auxquels il «faudra un démenti sévere de
la réalité pour qu’ils renoncent a croire aux demi-
mensonges de Sabzian» (Bergala 2004: 29). Mais la
lecon de Kiarostami n'est-elle pas justement de croire
aux mensonges pour approcher la vérité?
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Marc Houvet (Service écoles-médias, DIP-Genéve)

ourquoi des jeunes de toutes conditions so-

ciales peuvent-ils adhérer aujourd’hui a des

croyances d'extrémisme religieux? Comment
sont-ils amenés a commettre des actions dites de radi-
calisation mortifere impulsées par des mouvements
comme Daech? Deux films tentent de répondre a ces
questions: La désintégration, de Philippe Faucon (2011)
et Le ciel attendra de Marie-Castille Mention-Schaar
(2016). Au-dela du plaisir cinématographique qu'ils
procurent, ces deux films offrent des regards forcé-
ment imparfaits sur ce phénomene de radicalisation
islamiste qui continue d'évoluer mois apres mois. Tout
comme les historiens eux-mémes, leurs réalisateurs
se situent «au milieu du gué», ceuvrant avec des faits
et des protagonistes en perpétuel changement. Il nous
importe ici d’explorer comment chacun de ces deux
films tente de faire le point sur I'entreprise de mani-
pulation menée par les recruteurs de Daech aupres

de jeunes Francais.

Cinq jeunes sous influence

Dans Le ciel attendra, Sonia, 17 ans, et Mélanie, 16
ans, sont deux jeunes filles sans histoires, lycéennes
dans des villes a I'économie tertiaire, prés d’Aix-en-

Provence pour la premiere, a Créteil pour la seconde.

TETNE g
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C’est dans le cadre de cette ville nouvelle, avec lac arti-
ficiel et luxueux centre commercial, que Mélanie est
filmée dans ses allées et venues. Sonia, quant a elle,
est montrée en bord de mer (résidence secondaire?)
quand elle n'est pas recluse dans sa villa cossue, suite
a l'assignation a résidence décidée par la juge pour
son implication dans un projet d’attentat terroriste.
Alinverse,dans La désintégration, c'est dans une cité
populaire de la région de Lille que la caméra suit tour
atour Ali, bac pro en poche depuis peu et en recherche
de stage (cent huit CV expédiés en quatre mois a des

employeurs, en vain), Nasser, un boxeur au sang
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La désintégration (20m).

chaud et au casier judiciaire déja bien rempli et Nico-
Hamza, un «Gaulois» récemment converti a 'islam,
et qui plus est, trés radical. Une fois campés dans leur
décor prescrit, ces personnages suivent les logiques
de leur réalisateur respectif. Aux teintes ocres, quasi
sépia, a I'épure chromatique manifeste (emprunt au
genre du polar, avec des personnages aux destins sans
issue) qui prédominent dans La désintégration, répond
un travail tres recherché de clair-obscur dans Le ciel
attendra, alternant avec des passages tres lumineux,
tirant vers le bleu (espoir qu'elle sorte de 'emprise?)
pour Sonia, plutét verdatres (descente aux enfers de

l'embrigadement?) pour Mélanie.
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Le Coran et internet

La désintégration a été écrit autour de 2010 (sortie
en salle en septembre 2011), Le ciel attendra entre 2014
et 2015 (sortie en octobre 2016). Cing ans séparent
donc ces deux films, ce qui est loin d’étre négligeable
au regard de l'évolution des mouvements djihadistes
armés regroupés en 2006 au sein de l'organisation
Etat islamique. Dés 2013, l'organisation terroriste in-
vestit dans la communication médiatique en renfor-
cant sa présence sur internet avec maintes vidéos de
propagande et des procédés de recrutement via les re-
seaux sociaux. Et c’'est probablement la premiere fois
qu'un film de fiction met en scéne cette entreprise de
manipulation vial'outil internet: en effet, Le ciel atten-
dra donne a voir des rabatteurs de Daech utilisant les
réseaux sociaux pour repérer des témoignages d’ado-
lescent-e-s,comme celui de Mélanie, qui avait partagé
en ligne sa peine et sa colére. Sa grand-meére s'était
¢teinte dans une solitude extréme. Les jeunes filles
étant des cibles privilégiées (besoin d’elles comme
épouses, meres, infirmieres dans le califat islamique
ou comme logisticiennes d’attentats en Europe),
les moyens techniques sont a la hauteur de l'enjeu.
Séduction, intimidation, harcelement, la panoplie ma-
nipulatrice est identique a celle d'une secte, amplifiée
par cette caisse de résonance des messageries et des
réseaux sociaux dont raffolent les adolescent-e-s. Le
film de Marie-Castille Mention-Schaar repose sur une
documentation tres fournie de films de propagande
visionnés sur internet et d'enquétes sur le fonction-
nement de ce cyber-djihad qui emploie une centaine
de professionnels hors du territoire de I'organisation
Etat islamique. Qualifiés d'«émirs», ces recruteurs

jouiraient d'un salaire et d'un statut particulierement



avantageux. Dans le film Le ciel attendra, le recruteur
apparait une seule fois dans le film, sur I'écran du cel-
lulaire de Mélanie. C'est un beau gosse aux cheveux
longs, au discours bien rodé pour isoler la jeune fille
de son milieu familial et de la société. Le reste du
temps, il communique avec Mélanie par sms ou sur
les réseaux sociaux sous le pseudo «Epris de liberté»
avecl'image d'unlion comme avatar. D'un ton amical
audébut, avant des avances tres platoniques, celui qui
se fait appeler Abou Hussein devient de plus en plus
insistant et lui met la pression, avec d’autres acolytes,
qui ne la lacheront plus avec des rappels a la priere,
des chansons et des vidéos de propagande. Jusqu'a ce

qu’elle se soumette entierement & leurs ordres.

«Sauver» pour détruire

En 2010, le recrutement est encore des plus «clas-
siques». Dans La désintégration, Ali rencontre un re-
cruteur par l'intermédiaire de potes qui fréquentent
la mosquée en plein air du quartier. Djamel, le recru-
teur, se propose de recueillir Nasser, obligé de se ca-
cher pour éviter d'étre arrété pour coups et blessures.
Propre sur lui, blouson de cuir et barbe de trois jours,
Djamel repére les jeunes qui ont la rage ou le déses-
poir chevillés au corps. A peine plus 4gé qu’Ali, Nasser
et Nico-Hamza, enfant du méme quartier, Djamel les
impressionne par son calme, son diagnostic clair,
son expertise du Coran. Il prédit un embrasement de
la cité, il voit que les jeunes ne croient plus en rien
mais ils croient en lui, dit-il. Pourquoi? Parce qu'il les
écoute, ne les dévalorise pas, ne leur renvoie pas une
mauvaise image comme le font les autres adultes. Les
séances d'endoctrinement se déroulent en direct dans

des locaux vides de tout meuble, des piaules de repli

ou lors de trajets en voiture. Djamel, lui aussi, comme
Abou Hussein avec Mélanie dans Le ciel attendra,
sait se rendre indispensable aux trois jeunes, en les
conseillant, en leur apprenant a étre de bons musul-
mans, des pratiquants zélés. Djamel et Abou Hussein
savent appuyer la ou ca fait mal chez leurs proies, en
rappelant les failles de la démocratie républicaine, en
instillant dans ce vide un discours de haine et les pro-
messes d'un au-dela islamique a travers le sacrifice de
sa personne. Djamel et Abou Hussein sont d’habiles
communicateurs et démagogues passés maitres dans
I'envoi au casse-pipe de jeunes désarmeés, car négligés

par la République.

Causes voisines

Pour Philippe Faucon, l'affaire est entendue, le
parcours de ses protagonistes est déterminé par des
causes sociales, culturelles et économiques. Francais
de confession musulmane et au patronyme d'origine
arabe, ils ne trouvent pas de place dans cette France
républicaine qui en fait des citoyens de seconde
zone. Et ce ne peut étre, dans 'imaginaire social, que
de jeunes hommes qui peuvent correspondre a cette
frustration et porter cette rage de vengeance iden-
titaire. Si la réalisatrice de Le ciel attendra a pour sa
part choisi deux filles, c’est en raison d'une évolu-
tion significative au cours de ces dernieres années
dans les cibles des recruteurs. Elle a aussi recueilli le
témoignage poignant d'une jeune femme revenue
de Syrie et en cours de déradicalisation. Pour Marie-
Castille Mention-Schaar, ces adolescentes dela classe
moyenne laique que sont Sonia et Mélanie ont en
commun leur questionnement du sens de la vie. De

leur point de vue, la société consumériste n’accorde
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aucune place a leur soif d'utopie solidaire, a leur quéte
sincere et transcendante, de foi pour Sonia, d’enga-
gement humanitaire pour Mélanie. Dans leur entou-
rage familial, personne ne prendra la mesure de leur

embrigadement progressif.

Signes de résistance

Pour Alj, c’est totalement différent. Tant sa meére,
croyante modérée, que son frere ainé et sa sceur
cadette opposent des arguments de bon sens a sa
nouvelle piété toujours plus fondamentaliste. Si Ali
finit néanmoins dans les filets du terrorisme, le film
n’en montre pas moins ce qui différencie I'islam
pacifique et modéré du djihadisme totalitaire et
mortifere, histoire de ne pas nourrir I'amalgame et
I'islamophobie. Méme si leurs pensées se laissent
emprisonner peu a peu par la rhétorique bien huilée
de Djamel, les corps d’Ali (crise soudaine de psoriasis),
de Nico-Hamza (vomissements) et de Nasser (sueurs
abondantes) semblent exprimer de la résistance a la
fatalité programmeée. Dans le film de Marie-Castille
Mention-Schaar, la voix qui porte la différence, c’est
celle de Dounia Bouzar, engagée dans les processus

de déradicalisation et qui joue son propre role dans le
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film. A la différence du film de Faucon, c’est une voix
«institutionnelle» qui ne s'inscrit pas en amont mais
en aval de la radicalisation. En toute logique avec son
déterminisme social, le film de Philippe Faucon se
clot tragiquement. Tandis que, dans Le ciel attendra,
Meélanie, désormais déconnectée de tout lien avec sa
famille, s’envole en Syrie, Sonia revient dans la société.
Grace aux séances de déradicalisation et au soutien
inconditionnel de sa mére, elle se libere visiblement
de sa soumission au djihadisme, comme en atteste
le dernier plan du film, avec ce regard caméra embué

de larmes.

La lucidité des méres

Ces différences entre les personnages des deux
films, au niveau de leur statut, de leur origine sociale,
de leur sexe, de leur age, de leur confession, de leur
culture, refletent en quelque sorte I'évolution entre
2010 et 2015 de I'impact de I'idéologie totalitaire dji-
hadiste sur certain-e-s jeunes Francais-e-s (une mino-
rité certes, mais bien réelle). Cette idéologie terroriste
étend son emprise au-dela de la seconde génération
d’'immigré-e-s, en séduisant également des jeunes

bien intégré-e-s, issu-e-s de la classe moyenne laique.



Ce changement inquiete dorénavant les familles de
toutes conditions, affolées de voir leurs enfants de-
venir des proies faciles pour ces recruteurs. Certes,
Marie-Castille Mention-Schaar et Philippe Faucon ne
sont pas les premiers a avoir filmé la manipulation
comme un processus technique et inhumain. Mais
il se peut que ces deux films parlent en priorité de
tout autre chose que 'emprise des theses djihadistes
sur les jeunes Francais. Chaque plan de La désintégra-
tion évoque puissamment I'échec de l'intégration a
la francaise dont se gargarisent tous les républicains,
quils soient de droite ou de gauche. Si, dans ce der-
nier film, le fiasco du modéle républicain se traduit
par des discriminations socio-économiques et un déni
culturel, dans Le ciel attendra, la démocratie francaise
a «oublié» ses promesses de liberté, d'égalité et de fra-
ternité et offre si peu a sa jeunesse en termes de sens
et de valeurs transcendantes. Ce vide et ces décalages
entre les beaux discours et la réalité sont le terreau
de la vulnérabilité aux croyances manichéennes et
totalitaires d'une pseudo pureté religieuse retrouvée.
Le mérite revient a ces deux cinéastes d’avoir lancé
I'alerte. Et mis en lumiere l'extraordinaire lucidité des
meres qui, dans chacun des deux films, tout en assu-
mant leur propre impuissance, refusent de céder au

déterminisme et au fatalisme ambiants.
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Rencontre avec la réalisatrice Zayné Akyol

Morena La Barba (Université de Genéve)

Le théme «croire, faire croire» constitue
une problématique prépondérante

du récent film de Zayné Akyo, avec

son corollaire de «conflits religieux,
crise des idéologies, usages de la
propagande». «Portrait d’humanité
guerriére», Gulistan, terre de roses
(2016) montre I'engagement de
femmes kurdes contre ’Etat islamique,
leur préparation au combat autant
que leur lutte sociale et politique. Dans
cet entretien avec la réalisatrice, nous
évoquons d’une part les notions — que
l'on dira «masculines» — d’idéologie,
guerre, combat, obéissance,
propagande, manipulation, persuasion
et volonté, d’autre part celles — que

l'on associera aux femmes — de

réel, sincérité, confiance, respect,
imagination, reconnaissance, relation.

Demain... nous partons en guerre. Toi aussi tu
viens. J’espére que ce sera un combat réussi et que
nous sauverons notre peuple arabe qui est 1a-bas.
En ce moment, mes propos... sont peut-étre mes
derniéres paroles pour toi... ou peut-étre pas. Tout
de méme, j’aimerais que mon journal vidéo te
reste, qu’il te reste en souvenir. 'espére que nous
vivrons de plus beaux et de plus libres lendemains.
Que nous visiterons ensemble diverses régions, que
nous connaitrons mieux le Kurdistan et le peuple
kurde, que nous ferons connaissance avec diffé-
rents peuples. Que le projet de notre dirigeant de
construire une nation démocratique, nous parvien-
drons a le faire ensemble. Et pour ce faire, nous
inventerons le plus grand art. C’est mon espoir.
Dans ces domaines libres, avec une vie libre, avec
un art libre, j’aimerais te retrouver. J'ai aussi des
écrits, je te les laisserai. Tu auras de beaux souve-
nirs avec toi. Ce n’est pas un adieu, ca n’existe pas
pour nous. Jamais nous ne disons adieu. Mais je
tenais tout de méme a te laisser mes derniers mots
comme ca.J'espére que ca te plaira. Prends soin de

toi. Je te souhaite d’avoir une vie libre et un travail
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libre. Avec ton coeur libre et ta téte libre, je te sou-
haite du succes. Je t’aime.

‘est avec cette déclaration de Sozdar, en

regard caméra, que se clot le documentaire

Gulistan, terre de roses. Sozdar est une com-
battante du PKK qui se bat avec d’autres femmes
contre I'Etat islamique dans les montagnes et les
plaines du Kurdistan. Gulistan, terre de roses de la réa-
lisatrice kurde Zayné Akyol montre un autre visage de
la guerre, de I'idéologie, des «formes» de propagande.
Le film et I'approche de la réalisatrice nous aident a
comprendre qu'on peut croire autrement, qu'on peut
agir autrement, que d’autres valeurs et d’autres pra-
tiques peuvent étre mises en places par des femmes
dans un contexte de guerre, dans le choix du combat.
Dans la croyance des femmes combattantes, I'action
est guidée par la dimension du sensible, de la percep-
tion, des émotions, de I'affectivité, de la corporéité,
en substance par la relation a I'autre ou bien par une

autre relation a l'altérité. Le film et 'approche de la
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réalisatrice nous aménent a réfléchir sur comment

filmer autrement.

MLB — Le film porte un regard trés empathique sur une
communauté de femmes. Le combat est pour elles le seul moyen
d’exister, de s’exprimer en tant que femmes dans un contexte

ol elles sont empéchées d’étre des individus a part entiére. J'ai
I'impression que, plutot que de combattre a partir d’une croyance
en une société idéale, de défendre une utopie de société, dans
leur préparation au combat, elles mettent en pratique des rituels
qui aident a construire une communauté solidaire par I'expression
de cette subjectivité féminine: elles soignent leur image, elles
prennent soin de leur corps, elles jouent, elles dansent, elles se
fondent dans le paysage.

ZA — Elles ont cette utopie d’une société idéale

mais toujours axée sur le féminisme, sur la femme,
sur la force de la femme. Pendant des siécles, au
Moyen-Orient la société a relégué les femmes a un
second role: elles essaient a travers leur combat de
reprendre, de redonner place a la femme au sein de la
société. C'est une armée qui axe sa pensée autour de
I'éducation plutdt que de la guerre. S'éduquer, éduquer
la population, pour ainsi permettre la libération de

la femme et celle de la population. Elles ont trés peu
de cours sur les armes, beaucoup sur l'idéologie, ou



méme sur la biologie. On pourrait considérer cette
facon de faire comme trés idéale. Elles prennent la
place d’'un gouvernement illégal, une place qu'on ne
leur donne pas, mais toujours dans l'idée de protéger
les opprimes.

MLB — Si c'est une utopie, il s'agit d’une utopie pragmatique,
une société idéale ancrée dans la vie réelle, dans des pratiques de
formation, d’éducation. L'idéologie est au service d’une pratique
d’émancipation: pour résister, exister en tant qu’étre humain, en
tant que sujet qui a quelque chose a exprimer, qui veut participer,
évoluer.

ZA — Les Kurdes ont beaucoup de probléemes dans

les territoires dans lesquels ils vivent, ils souffrent de
T'oppression des sociétés qui les entourent. A cause

de la division de 1923, les territoires kurdes s'étendent
aujourd’hui dans quatre pays différents. L'idéologie du
propagandisme antikurde, du terrorisme, est ancrée
dans la mentalité d’'une partie des Turcs, des Syriens,
des Iraquiens et des Iraniens. Par exemple, moi je suis
née en Turquie et trés jeune, ma mere me disait de
me taire parce que je ne parlais pas turc, et il m'était
interdit de parler la langue kurde.

MLB — La réalisatrice doit-elle choisir un camp dans un contexte
de guerre? Dans votre film, je ne vois pas une prise de position
propagandiste, mais plutét la volonté de poser un regard sur

une réalité donnée, d’essayer de la comprendre et de rendre
cette compréhension a travers une participation subjective de la
réalisatrice. Dans votre film, je percois le besoin de filmer pour
comprendre, et pour ce faire d’étre avec ces femmes en ayant une
posture empathique.

ZA — Cest tout a fait ca. Le but du film était de
comprendre, d'essayer de comprendre comment
ces femmes rejoignent une armée, comment elles
peuvent prendre une telle décision, comment on vit
dans les montagnes. Comment, dans une région
assez patriarcale, on prend la place, on devient des
personnes actives au sein de la société et on se fait
accepter. Alors que, traditionnellement, le réle de
la femme au Moyen-Orient, ce n'est pas du tout ca.
A Montréal, j'ai connu une femme qui s’appelait
Gulistan, elle était ma baby-sitter et moi je la

considérais comme ma grande sceur, elle était un
modele pour molL. Un jour, elle a disparu de ma vie et
j'ai appris qu'elle avait rejoint le PKK, et qu'ensuite,
en 2000, elle était décédée. Méme si je comprends la
cause, l'injustice, je n’ai jamais compris son choix. Le
but premier du film était de comprendre pourquoi
elle avait pris cette décision, ce qui I'avait amenée

a faire ce choix, qui elle avait rencontré, quel était
son parcours. Je voulais faire la paix avec elle parce
qu'elle avait laissé un grand vide: c’était le drame de
ma vie pendant toute ma jeunesse. Je ne prends pas
parti dans le film, je ne dis pas ce qui est bien ou ce
qui mal, j'essaie d’'exposer pourquoi ces femmes ont
fait ce choix et comment elles vivent. Elles ont été
trés généreuses avec moi, elles m'ont ouvert toutes
les portes. Et j'ai créé des liens, ce qui est normal pour
tout réalisateur qui passe plusieurs mois avec des
groupes. Ce qu'on expose dans un documentaire, c'est
avant tout la relation qu'on entretient avec les gens.
Et ce que je vois dans mon film, quand je le regarde
encore aujourd’hui, c’est la complicité que j'ai avec ces
femmes.
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MLB — Un des slogans de Mussolini pendant le fascisme était:
«Croire, obéir et combattre». Dans la conception masculine de

la guerre, on a I'idée que pour combattre, il faut croire a une
entité supérieure et obéir a une hiérarchie. Dans votre film,

on a l'impression que le combat de ces femmes est d’étre en
communauté, d'étre en relation avec une communauté. Lennemi
est vu de loin, on 'observe, on I'attend. La motivation a I'action
n'est pas due a une croyance en une entité supérieure, mais a la
volonté d’étre en relation. Cest la relation aux autres qui permet
de créer une forme de croyance. L'obéissance, c’est mettre en jeu
sa propre subjectivité avec la subjectivité des autres. La hiérarchie
est alors un instrument pour I'organisation du combat, elle n’est
pas un instrument du pouvoir de I'une sur l'autre.

ZA — En effet, les commandantes et les simples
guérrilleras du PKK ont les mémes droits. Pour
qu’une armée fonctionne, il faut des gens qui
commandent, qui prennent des décisions, mais

ici, toutes les décisions sont prises en commun a
travers des assemblées, des votes. Tout le monde a
la possibilité de s'exprimer et d'émettre des critiques
aux stratégies décidées par le chef. C'est trés rare dans
la structure d’'une armée. Effectivement, ce n'est pas
une armée conventionnelle, on ne sent pas du tout
cette hiérarchie. Les relations entre les combattants
et les combattantes se déroulent dans le respect, la
fraternité et la gentillesse.

MLB — Est-ce parce que ce sont des femmes?

ZA — Non, des hommes aussi. Je peux méme vous dire
que les discours les plus féministes que j'aie entendus
de ma vie viennent de ces hommes-la. On a tous des
préjugés sur I'homme oriental moustachu. J'avais des
stéréotypes sur les hommes kurdes et 'expérience du
film a complétement changé la vision que j'avais du
Moyen-Orient, de ma propre culture.

MLB — Comment F'expliquer?

ZA — Ils me l'ont expliqué ainsi. Les Kurdes essaient
d'étre indépendants, mais comment peut-on avoir
cette ambition alors que la moitié de la population,
les femmes, n'est pas libre, n'est pas incluse dans

la vie politique? C'est impossible d'imaginer une
communauté qui se veut libre alors que les femmes
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ne le sont pas du tout. Leur projet de confédéralisme
démocratique est fondé sur le féminisme. Il s‘agit
avant tout de donner le pouvoir aux femmes, de
permettre aux femmes de s'exprimer, de diriger, de
prendre des décisions. De cette facon, la population
peut avancer et se dire qu'elle a une vision commune
de société. Ils me l'ont expliqué de cette facon-la. Dans
le modéle du confédéralisme démocratique, le pouvoir
est extrémement décentralisé afin d'étre confié aux
plus oppressés. Les décisions sont prises par le peuple,
qui est organisé par communautés, par quartiers, par
villes, par cantons.

MLB — Venons-en maintenant a la question formelle: quand on
a compris cette guerre qui se combat autrement, est-ce qu’on
choisit de filmer autrement? Comment traduire dans le film
cette compréhension? Comment transmettre ce qu'on a compris
en filmant? Comment représenter cette autre philosophie du
combat?

ZA — Je ne voulais pas faire un film politique, un
film de tétes pensantes qui m'expliquent leur projet
politique. Je voulais vraiment présenter 'autre
visage de la guerre: qui sont ces femmes, quelles
sont leurs ambitions et ce qu'elles pensent. Dés le
départ, mon ambition n'était pas d'exposer leur
philosophie ou leur politique. Etant donné qu’elles
sont devant ma caméra, nécessairement, je dois leur
laisser dire ce en quoi elles croient profondément.
Par exemple, a un moment donné dans le film, elles
critiquent le capitalisme, elles disent que la liberté
n'est pas possible dans un tel systéme. Elles ont la
générosité de partager le quotidien avec moi, elles

se mettent complétement a nu devant moi. En

tant que réalisatrice, j'ai le devoir de leur permettre
de s'exprimer, je dois leur donner la parole. Dans
d'autres films ou reportages, ces femmes n'ont pas la
possibilité de s'exprimer, on expose souvent leurs corps
de femmes exotiques qui combattent. Moi je voulais
briser cette image avec laquelle on nous bombarde
depuis cette guerre contre Daech. Se laisser filmer, c’est
un acte de grande générosité, moi en contrepartie

Jje leur permets de s'exprimer. Dans ma maitrise en



cinéma, je me suis interrogée sur la relation, sur la
création commune en documentaire. J'ai essayé de
mettre en place une démarche plus honnéte que
d'étre une simple observatrice qui filme au hasard ce
qui se passe. I'ai essayé de faire avec elles le film qui
pouvait mieux les représenter. J'ai exposé d'abord ce
que j'avais l'intention de faire et elles ont pu participer
comme elles I'entendaient. Elles m’ont exposé des
choses qu'elles voulaient me montrer, et moi j'ai fait
des choix. Elles ont pu instaurer leurs limites.

MLB — Justement, concernant la proximité du regard avec les
corps, comment gérer la limite? Comment ne pas envahir I'espace
de l'autre?

ZA — Quand je suis arrivée, elles étaient extrémement
heureuses de pouvoir participer au projet du film,

elles étaient trés ouvertes, elles n'avaient pas des
réticences face a la caméra. Elles étaient trés contentes
de pouvoir aller combattre, car c’était atroce ce qui

se passait alors au Kurdistan: des femmes esclaves de
Daech, mortes de froid et de faim dans les montagnes.
Pour elles c'était une fierté de combattre et d’aller
sauver ces personnes-la. Elles avaient cette joie de
vivre. Le directeur de la photographie est une personne
tres calme, trés introvertie, qui parle trés peu, on ne
I'entend presque jamais, c’est quelqu’un d'effacé dans
la facon de se présenter. Moi aussi j'étais parfois tres
étonnée quand la caméra était trés proche de leur
visage et elles ne s’en rendaient pas du tout compte.
La posture du filmeur est trés importante.

MLB — Votre film permet de réfléchir a la question de la relation
objectivité/subjectivité. Quand on représente la guerre, dans la
démarche documentaire, la narration est souvent axée sur des
éléments qui se veulent objectifs. Le film de propagande repose
sur une idée d'objectivité, il faut faire croire qu’on est objectif.

On choisit une facon de raconter, de filmer pour pouvoir montrer
que ce qu’on filme, ce sont des faits réels, la vérité, et qu'on a
raison parce qu’on est objectif. L'objectivité cache la volonté de
prendre parti, d’adhérer a une cause et d'essayer d’y faire adhérer
les autres. Mais faire croire qu’on est objectif, ce n’est qu’une
manipulation. Dans votre film, on parle de guerre subjectivement:
la subjectivité des acteurs en relation a la subjectivité du filmeur.

ZA — Je ne crois pas a l'objectivité, il n’y a pas de film
objectif en documentaire, surtout en documentaire
d’auteur. Etant donné la proximité que j'avais avec ces
femmes, c'est sans doute plus flagrant dans mon film.
On voit que je fais partie de I'univers de ces femmes,
que je me fonds dans leur environnement. Méme si

a différents niveaux, je pense qu'il y a toujours une
subjectivité en jeu. On est des étres humains, on a

des penchants naturels, un ceil cinématographique
différent, on crée des relations. En étant en relation,
comment peut-on étre objectif? Dans un film, on
condense les informations, on condense le temps, des
idées, des perceptions: comment peut-on étre objectif?
J'ai filmé pendant deux mois, j’aurais pu faire un

film complétement différent avec mes 72 heures de
rushes. 'aurais pu montrer d’autres moments et dire
le contraire de ce que je dis a travers le film. On peut
faire dire ce qu'on veut aux images en cinéma.

MLB — Je trouve que dans la démarche scientifique des sciences
sociales, celle des méthodes qualitatives et audiovisuelles que je
pratique et que j'essaie d’enseigner, I'objectivité ne peut qu’étre
le résultat d’une relation intersubjective. Je mets en jeu ma
subjectivité de chercheuse et la subjectivité de I'autre sujet, de
I'acteur, de I'agent. Et cette relation, qui est parfois empathique,
permet d’aller un peu plus loin dans la compréhension d’une
problématique sociale et de rendre cette compréhension plus
facile a transmettre. On ne peut que faire ca dans les sciences
sociales qui ont pour objet d'étude des étres humains.

ZA — Je suis tout a fait d’accord avec vous. Je crois
qu’on pourrait pousser votre idée et aller encore plus
loin en disant que cette intersubjectivité pourrait
inclure méme le spectateur. Si on prend la scéne
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du film ou Sozdar finit par me dire «je t'aime, je

te souhaite telle et telle chose et j'espére qu'on va
arriver tous ensemble a faire telle et telle chose», elle
s’adresse a moi a travers la caméra, mais le dispositif
fait en sorte que moi, j'ai voulu qu'elle s’adresse a la
personne qui regarde le film. Le spectateur entre ainsi
en relation avec cette femme si forte, si belle et qui vit
une relation non seulement avec moi et la caméra,
mais aussi avec la personne qui regarde. Dans les
salles de cinéma, on sent les différentes énergies, et
elles ne sont pas toujours pareilles, je suis trés sensible
d ca, je sens les relations entre les gens dans une salle
de cinéma, je sens cette intersubjectivité.

MLB — Je trouve que le sens politique du film, de votre film, c’est
de créer une communauté de spectateurs. La est le geste politique
du réalisateur.

ZA — Absolument!

Gulistan (2016).
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Le triomphe de la volonté
de Leni Riefenstahl

La toute-puissance du cinema mise au service

du Troisieme Reich

L'art de masse, le traitement des masses, qui ne
devait pas se séparer d'une accession des masses
au titre de véritable sujet, est tombé dans la
propagande et la manipulation d’Etat, dans une
sorte de fascisme qui unissait Hitler a Hollywood,
Hollywood a Hitler. Lautomate spirituel est devenu
I'homme fasciste. Comme dit Serge Daney, ce qui a
mis en question tout le cinéma de 'image-mouve-
ment, ce sont «les grandes mises en scéne poli-
tiques, les propagandes d’Etat devenues tableaux
vivants, les premiéres manutentions humaines
de masse», et leur arriére-fond, les camps. C’est
cela qui a sonné le glas des ambitions de «I'ancien
cinéman: ce n'est pas, ou pas seulement la médio-
crité et la vulgarité de la production courante, c’est
plutot Leni Riefenstahl, qui n’était pas médiocre!
Gilles Deleuze
Artistically she is a genius, and politically she is a

nitwit.
Liam O’Leary

Bertrand Bacqué (HEAD - Genéve)

ans l'analyse qui suit, je ne vais pas m’inté-

resser directement aux mots, aux slogans,

- a l'idéologie nazie, bien qu'elle soit omni-
présente dans les discours affichés par les ténors du
Partinational-socialiste des travailleurs allemands et
du Fuhrer lui-méme, mais aux images et, plus exacte-
ment, aulangage cinématographique, c'est-a-dire ala
rhétorique audio-visuelle utilisée par Leni Riefenstahl
dans Le triomphe de la volonté réalisé en 1934. Comme
le souligne justement Deleuze, Leni Riefenstahl était
tout sauf médiocre. De fait, elle a porté a son som-
met le langage cinématographique, et le philosophe
francais n'est pas loin de dire, dans ses cours sur le ci-
néma, qu'elle incarne l'accomplissement de «l'image-
mouvement», autrement dit, du cinéma «classique».

D'une certaine facon, elle en sonne aussi le glas.Le
glas de la croyance au cinéma, qui se devait d’accom-
pagner les grandes idéologies de la premiere moitié
du 20° siecle, qu'elles soient nationales-socialistes,
communistes ou libérales, et qui s’est fait alors le bras

officiel de la propagande. Jamais nous ne pourrons
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croire au cinéma de la méme facon, jamais plus nous
ne pourrons nous abstenir de douter des images. C'est
méme l'une des caractéristiques de la modernité que
de mettre systématiquement les images en question.

Nous allons voir ici comment Leni Riefenstahl
use de tous les motifs cinématographiques possibles
pour construire son discours audiovisuel. D'une cer-
taine facon, elle ira plus loin encore avec Les dieux du
stade (1936), inventant en quelque sorte la télévision
moderne et donnant le «la» des retransmissions spor-
tives contemporaines en multipliant les points de vue,
en utilisant les ralentis et les travellings. Mais c’est
une autre histoire.

Resituons rapidement la cinéaste. Venue de la
danse, elle trouva une véritable reconnaissance
comme actrice dans les films de montagne, déja por-
teurs d'une idéologie pré-nazie (a travers 'exaltation
du dépassement et du sacrifice), qui seront réalisés
par Arnold Fanck dans la seconde moitié des années
vingt (La montagne sacrée, 1926; Le grand saut, 1927
et Lenfer blanc du Piz Palij, 1929). Passionnée par ce
genre, qui connait des lors un grand succes, elle passe
a la réalisation et tourne La lumiére bleue (1932) qui,
selon ses dires, fascina en son temps un De Sica ouun
Rossellini'. L, elle apprendra dans la douleur le lan-
gage cinématographique. Essentiellement composé
de plans-séquences, le premier montage ne fonction-
nera pas. Apres un second montage d’Arnold Fanck,
elle coupera les plans-séquences par des inserts qui
rythment désormais le film en introduisant 'alter-
nance. Grande lecon de cinéma qu'elle retiendra dans
Le triomphe de la volonté.

«Quand nous arriverons au pouvoir, vous réalise-

rez nos films» aurait dit Hitler a Leni Riefenstahl lors
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d'une rencontre privée. Il ne croyait pas si bien dire.
En 1933, elle filmera le cinquieme congres du NDSAP
pour La victoire de la foi, dont elle sera peu satisfaite
et qu'elle reniera, faute de moyens. Le film fut méme
boycotté parle Parti. En 1934, pour le sixiéme congres
du NSDAP, intitulé par Hitler lui-méme «Le triomphe
de la volonté», elle aura les pleins pouvoirs. «Produit
sur 'ordre du Fithrer» selon le troisieme carton du
film, ce «documentaire du Congres du Parti du Reich»
est «créé par Leni Riefenstahl»?. A sa disposition, des
moyens exceptionnels pour'époque:18 opérateurs,18
assistants techniques, 30 caméras, 4 équipes de prise
de son, 22 voitures avec chauffeurs, budget illimité...
des conditions de travail véritablement hollywoo-
diennes! Et elle fera tout pour distinguer sa réalisation
des vulgaires prises de vue des actualités. C'est & un
véritable film que nous assistons, avec une rhétorique
directement empruntée a la fiction, qui demandera
six jours de tournage, mais cinq mois de montage; en
fictionnalisant une «réalité» pré-formatée par Albert
Speer, le grand architecte de I'événement!

Pour mieux appréhender le film, je vous propose
d’analyser rapidement cinq séquences au travers
d’'une sélection de captures d'écran, ainsi que les
figures cinématographiques qui y sont utilisées. Je
passe volontiers sur 'épilogue du film, abondamment
décrit, ou Hitler, tel un «nouveau Messie» (Georges
Sadoul) ou un «Dieu du Walhalla» (Jean Mitry), sur-
vole Nuremberg en Junkers Ju 52 au son du Horst-
Wessel-Lied, 'hymne du NSDAP, puis «descend du
ciel tel le démiurge» (Marc Ferro), pour m'intéresser
a l'arrivée du Fihrer sur la piste d’atterrissage et son

premier contact avec la foule.



L'arrivée d’Adolf Hitler a Nuremberg

Premier élément remarquable dans cette séquence,
et ce sera I'un des principes du film, l'alternance entre

Hitler et la foule: 'homme providentiel face a la masse

conquise! Dans le premier photogramme, 'homme sou-

rit, confiant en son avenir, sir de son programme poli-

tique et assuré de son succes. Ensuite alternent 'homme

et la foule qui I'ovationne lors de son passage dans la

Mercedes décapotable. Le regard, tantot a droite, tan-

tot a gauche du Fiihrer, est prolongé par la foule filmée
tantot a droite, tantot a gauche, certainement depuis la
voiture qui précéde.

Puis, une série de gros plans étonnants, sans doute
filmés au téléobjectif d’une autre voiture (nous verrons
les deux véhicules lors de I'entrée dans Nuremberg): la
main du Fiihrer, la partie pour le tout, autrement dit

la synecdoque, figure ici hautement symbolique. Leni

Riefenstahl adore ce type d'effet et il deviendra récurrent
tout au long de la séquence. Cest aussi le point de vue
d'Hitler sur la foule auquel nous sommes évidemment
associés. lvresse de la victoire. Ceest enfin une maniere de
rythmer et de couper les plans-séquences de foules qui
pourraient étre trop longs et répétitifs. Et c'est surtout
une maniere d'incarner la figure du meneur.

Enfin, a l'intérieur méme de la séquence, une courte
scene narrative: une femme avec un enfant sur le bras
gauche tend un bouquet de fleurs au Fiihrer. Scene cer-
tainement concertée puisqu'elle est nettement a écart
de la foule qui longe la route. Et |a — petit trait de génie
—, a l'occasion de ce geste, Leni Riefenstahl insere une
série de visages d'enfants, d‘abord en plans moyens, puis
en gros plans. Comme si toute I'enfance était également
fascinée par Hitler. La aussi, la partie pour le tout, le par-

ticulier pour le général. Et, finalement, la cinéaste boucle

la boucle, en remettant le plan de la femme a I'enfant
qui s'éloigne de la voiture, non sans avoir fait le salut
nazi au Fiihrer. A ce moment:la, elle insére un autre plan
de jeunes Allemands, généralisant ainsi 'adulation a
I'ensemble de la jeunesse allemande.

Il ne faudrait pas croire que Leni Riefenstahl
«invente» ce genre d'effets. Le montage alterné s'est
développé dans les courses-poursuites dés le début du
20¢ siécle (Ecole de Brighton), Griffith en fera le motif
principal de ses films et, a la méme époque, Flaherty, en
digne héritier de Griffith, imposera ce motif fictionnel
dans Nanouk I'Esquimau (1922) ou dans L homme d’Aran
(1933). 1 ne faut pas oublier que Walter Ruttmann, le réa-
lisateur de Berlin, symphonie d'une grande ville (1927), qui
sera trés proche de I'esprit de Vertov et de ses Kinoks,

cosigne aussi le scénario du Triomphe de la volonteé.
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Rudolf Hess et les hauts dignitaires
définissent les grandes orientations du
Troisiéme Reich

Dans cette série de photogrammes, I'idée est simple
mais fondamentale. Lors de cette premiére rencontre,
le montage alterne trois types de plans: les hauts digni-
taires du Parti qui définissent dans ses grandes lignes la
politique nazie, la foule et Hitler qui écoute, silencieux.
Rudolf Hess (premier photogramme) «chauffe» la salle et
présente les cadres du Parti national-socialiste. La majo-
rité des plans des hauts dignitaires sont fixes®, ceux de la
foule sont généralement en mouvement (travelling ou
panoramique). Mais ce qui importe ici, cest l'angle de la
prise de vue. Toujours en plongée pour la foule, toujours
en contre-plongée pour les caciques du Parti. Il Sagit pour
Leni Riefenstahl de hiérarchiser et daider les spectateurs
a mieux identifier ceux qui sont appelés a les gouverner.
A noter aussi le traitement spécial réservé a Hitler, qui
aurait pu étre filmé de face. La légére contre-plongée ainsi
que sa pose lui donnent un role central dans la scéne,
un role darbitre, bien qu'a ce stade, il reste encore muet.
Dans cette mise en scene, Rudolf Hess semble avoir le
role secondaire d'un «Monsieur Loyal» qui régle I'entrée
des ténors du Parti. Quant au plan final, encore une fois,

il insiste sur l'unité de la masse.




Hitler «rencontre» les travailleurs du NSDAP

Lors de cette «rencontre» toujours trés a distance entre le Fihrer

et les travailleurs du NSDAP, on remarque plusieurs éléments forts, Pttt o vs At Pl d B b 0R
i e : | : i . TEFERAL T S A
comme la prééminence d’Hitler qui domine la foule des ouvriers en »
. . Az . . - # i
uniformes y compris dans les fondus enchainés (premier et dernier ﬂfl'j" ‘;‘ g
photogrammes). Bien s, il faut insister sur la géométrisation des i o il }

groupes de travailleurs, mais cela doit probablement plus a Albert
Speer, le grand ordonnateur de ces événements, qu'a Leni Riefenstahl.
Méme Hollywood, dans ses réves les plus fous, navait pu sadjoindre
autant de figurants obéissant au doigt et a I'ceil et n'oublions pas que
I'un des fantasmes de Goebbels, ministre de la propagande, était jus-
tement de surpasser Hollywood.

Ce qui est proprement cinématographique, c'est le cadrage et le
montage. Grace a sa quinzaine de cameramen trés mobiles (certains
se déplacent en patins a roulettes), la cinéaste multiplie les points de
vue pour donner rythme et diversité a ce qui pourrait devenir tres vite
profondément ennuyeux. Travailleurs de profil, travailleurs de face,
en plans moyens. Les plans sont courts. Au milieu de tout cela, elle
utilise la fragmentation: de nouveau la partie pour le tout. Un motif
que Robert Bresson utilisera plus tard avec une virtuosité inégalée.
Fragments de jambes bottées, fragments de mains sur les poignées
de pelles. Puis, dans cette foule d'uniformes anonymes, d'oli ne ressort
aucun visage tant ils semblent identiques, une série de gros plans. Il
ne s'agit pas tant d'identifier tel ou tel individu, nous sommes plutét
du c6té du «dividuel» cher a Deleuze, mais d'identifier telle ou telle
région, toutes au service de peuple, du Fiihrer et du Reich.

Le film alterne alors les gros plans, raccordés aux regards avec
un montage trés rythmique qui, a travers cette diversité, créé une

forme d'unité. «Camarade, d’'ou viens-tu? — De Frise. — Et toi? —

De Kaiserstuhl. — Et toi? — Du Rhin. — Et de la Sarre.» Les plans se
font encore plus brefs. Et dans cette réitération narrative, totalement
mise en scene, cest 'Allemagne tout entiére qui est convoquée. Avant
d'aboutir au serment de totale allégeance, le fameux: «Ein Volk, ein
Fiihrer, ein Reich, ein Deutschland», avec Hitler en superposition,
comme unique garant de cette unité, mais aussi comme maitre absolu
de ['Allemagne. 73
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SS et SA portent la banniére

Derniére grande mise en scéne de ce congres, la

cérémonie de la Blutfahne (littéralement «drapeau du
sang»), qui commémore le putsch de la Brasserie du
9 novembre 1923 perpétré par Hitler et ses partisans
et qui scelle l'unité retrouvée des SA et des SS aprés la
nuit des Longs Couteaux, durant laquelle Hitler avait
fait éliminer les principaux opposants a son ascension
(Ia gauche et la droite chrétienne du Parti).

Dans cette séquence, nous retrouvons donc Hitler,
Himmler et Lutze, qui rendent hommage aux martyrs
de la cause, inventant ainsi les rituels propres a cette

«nouvelle religion». Le premier photogramme montre

les trois hommes traverser l'esplanade, vus de la nacelle
que nous apercevons en haut du cadre du dernier plan
retenu. Puis, travelling latéral a I'approche des trois
hommes. Ensuite, ils traversent de nouveau l'esplanade
afin d'atteindre les tribunes dans lesquellesils rendront
hommage aux étendards. Ces derniers, filmés au télé-
objectif, semblent innombrables. Enfin, de la nacelle,
la caméra opére un de ces mouvements circulaires si
chers a la cinéaste.

Notons enfin la reprise appuyée du motif de
l'escalier d'Odessa du Cuirassé Potemkine de Serguei
Eisenstein (1925), lors de la descente des marches par

les tambours SS, calée sur le rythme de la musique.

Il est étonnant de remarquer a quel point seul l'effet
visuel intéresse la cinéaste puisque, chez Eisenstein, il
s'agit d'une dénonciation flagrante de la force brutale
des militaires, la aussi désindividualisés, qui répriment
la foule venue soutenir les mutins. Leni Riefenstahl ne
sattache pas au sens véhiculé par la scéne du grand
cinéaste soviétique et n'en retient que I'aspect pure-
ment rythmique. Certes, le contexte est différent, mais
le rapprochement est inévitable. Soulignons enfin que,
la ou Leni Riefenstahl fige les foules et pétrifie les étres,
Eisenstein les met en mouvement, en état de révolte
et d'insurrection permanente! Deux mouvements poli-

tiques et esthétiques diamétralement opposés.



La gestique d’Adolf Hitler
Inutile de commenter de telles images, elles parlent d’elles-

mémes. Impossible aussi de ne pas penser a la géniale réinterpréta-
tion qu'en fera Chaplin — qui a ddi étudier longuement ces séquences
—dans Le dictateur, en 1939.

Toutes les images sont extraites du Triomphe de la volonté de Leni
Riefenstahl (DD Video, 2001). Un grand merci & Karine pour Iacces au film
de Ray Miller Leni Riefenstahl, le pouvoir des images (1993) ainsi qu'a
Maité et a Astrid pour leur relecture attentive.

Sila virtuosité du montage chez Leni Riefenstahl
est fascinante, en dépit d'un matériel filmique assez
ingrat (il faut le dire),la cinéaste allemande n’invente
pourtant rien. Elle reprend a ses illustres prédéces-
seurs — et systématise — des motifs qu’ils ont su bril-
lamment développer:le montage alterné chez Griffith,
I'art des contre-plongées chez Eisentein, la «fiction-
nalisation» du réel chez Flaherty, I'art du montage
hétérogene chez Vertov. Nombre de cinéastes et non
des moindres reprendront ces figures a leur compte.
Usant de moyens techniques exceptionnels, elle a mis
ces motifs au service d'une idéologie puissamment
mortifere. Le film tout entier témoigne de ce culte du
sang,de l'exaltation, de 'obéissance et du sacrifice, des
corps lissés et athlétiques, de la disparition des indivi-
dus au profit dela masse, le tout subsumé par la figure
toute-puissante du Fihrer — choix dont on ne peut
douter qu'ils étaient pleinement assumés et consen-
tis. Pour reprendre le critique irlandais Liam O’Larey,
Leni Riefenstahl était artistiquement un génie mais,

idéologiquement, une idiote.
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1 In Leni Riefenstahl, le pouvoir des
images, documentaire de Ray
Miiller (1993).

2 «Mademoiselle Riefenstahl,
donnez-moi six jours de votre
vie. Je souhaiterais que ce film
soit fait par une artiste et non un
réalisateur du Parti» aurait dit
Hitler a la jeune cinéaste. Je ne
reviendrai pas ici sur l'engagement
national-socialiste, longuement
discuté, de Leni Riefenstahl,
le film parlant de luir-méme...
Notons seulement qua lafin de la
Seconde Guerre mondiale, elle n'a
été jugée que «sympathisante» et
qu'elle ne sera pas concernée par
laloi de dénazification. Jugement
que nombre de contemporains
ont contesté.

3 Laplupart des plans des hauts
dignitaires nazis ont été retournés
en studios, a Berlin, quelques
semaines plus tard, suite a la
détérioration de la pellicule. Ce
qui est impressionnant, cest
qu'ils s'integrent désormais
parfaitement au film...



Le nazisme, une religion?

Youri Volokhine (Université de Genéve)

© Bundesarchiv; Bild ‘idée que le nazisme hitlérien constituait
102-04062A, Niimberg, non pas seulement un mouvement politique
Reichsparteitag, SA-

und 55-Appell. mais une véritable religion, pourrait sembler
curieuse, voire choquante, mais elle n’est pas vrai-
ment neuve. Tout se passe comme si, cependant, cette
question avait été posée de maniere biaisée. Quinze
ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, Louis
Pauwels et Jacques Bergier publierent un best-seller,
Le matin des magiciens (1960). Les auteurs avancaient
que le nazisme n'était pas seulement animé par des
idéologies politiques, mais était fondamentalement
un mouvement ésotérique: en effet, plusieurs digni-
taires du Reich, dont Heinrich Himmler, auraient été
fascinés par l'occultisme, et étaient plus ou moins
ouvertement en quéte de quelque secret disparu,
templier ou autre, envisagé comme source de pou-
voir. On a, depuis, beaucoup spéculé sur les quétes
«mystiques» des nazis, un motif dont Hollywood
s'est emparé: Indiana Jones, en Egypte, se frotte a des

archéologues SS, cherchant rien moins que I'arche

d’alliance dans les ruines de Tanis. D’autre part,on a
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aussi évalué, plus sérieusement,l'idée d'une tentative

de création d'une religion d’inspiration néo-paienne
fondée par les nazis sur une lecture wagnérienne de
la mythologie des anciens Germains. Néanmoins, il
y alieu de constater qu'il n'y eut jamais d'intention
réelle de «paganiser» 'Allemagne; les références aux
mythologies anciennes fonctionnaient essentiel-
lement dans un cadre nationaliste, comme une ap-
propriation politique d'un passé mythifié, non dun
systemereligieux. Le dieu officiel de 'Allemagne nazie
n'est pas Wotan: c’est toujours «Dieu», celui dont le
nom est gravé sur le ceinturon de tous les soldats de la
Wehrmacht (Gott mit uns, vieille devise prussienne).
Mais ce dieu-la était-il encore celui des Evangiles?
La lecture d'une récente monographie de Johann
Chapoutot, La loi du sang (Paris: Gallimard, 2014),
donne les éléments pour réévaluer tout le dossier. La
«foi» nazie serait bien, selon cet auteur, une religion:
une religion de la nature. Le theme du Reich de «mille

ans» n'était pas qu'un veeu pieux. Il reposait sur la

certitude d'une vérité éternelle, celle d'une ame pure
et sainte, transmise par le sang. Une religion du sang,
transmise a un peuple élu par Dieu, la race aryenne:
fantasme des mythologues du 19° siécle, mais réalité
scientifique pour les penseurs nazis. Cette religion du
sang impliquait I'éradication des autres religions pré-
sentes surle sol allemand, et, en fin de compte, de celle
du christianisme, avatar du judaisme. Mais, d’abord,
elle nécessitait la destruction du peuple juif, «peuple
élu» concurrent, génocide au cceur de ce programme,
véritable sacrifice obligatoire. Le droit de tuer, le droit
de s’approprier des territoires («I'espace vital»), tout
ceci était justifié aux yeux des penseurs nazis par la
certitude que la race blanche aryenne, dotée de toutes
les qualités physiques et morales, avait été appelée a
dominer le monde par la Providence; c'est-a-dire, non
pas par le Dieu des Evangiles, mais bien par la Nature
elle-méme, concue comme une divinité aussi omnipo-
tente et universelle qu'insensible, imposant partout
ses lois impitoyables.
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Opération Lune (2002).



Opération Lune

Entretien avec William Karel, realisateur

Jean-Francois Staszak (Université de Genéve)

JFS — Vos documentaires se fondent surtout sur des entretiens
auprés des acteurs concernés, filmés sans que la personne qui
pose les questions (vous-méme?) n’y apparaisse. Quelles sont les
raisons de ce parti-pris?

WK — En trente ans et quarante films, je ne l'ai
Jjamais fait. On ne me voit jamais, et on n'entend pas
une seule fois le son de ma voix. Je trouve cela sans
intérét.

JFS — Il est difficile de parler d’Opération Lune sans en expliciter le
procédé. Dans quel état d’ignorance du principe du film avez-vous
imaginé le spectateur auquel vous vous adressez?

WK — La question principale a toujours été: faut-il
prévenir le public que cest un faux documentaire ou
pas? J'ai toujours été pour ne pas le dire, mais Arte, le
soir de la diffusion, a préféré prévenir le spectateur et
I'historien Alexandre Adler a fait une annonce, ce qui,
d’aprés moi, était une erreur.

JFS — Pour le spectateur qui n’en était pas averti, le principe du
film se révéle peu a peu. Comment avez vous décidé du timing de
cette révélation?

WK — A quel moment faut-il mettre le spectateur
dans la confidence? En semant des indices, a la
dixiéme, puis a la vingtiéme minute du film: un
témoin dit «Nixon a promis: st Hollywood nous aide,
on mettra un acteur a la Maison-Blanche. Et ils ont
tenu parole: Ronald Reagan est devenu président des
USA».

JFS — Comment vous est venue I'idée d’Opération Lune? Y a-t-il
des événements, des films ou des documentaires qui vous ont
motivé ou servi d'inspiration?

WK — Ce film est une commande d’Arte. Thierry
Garrel, qui dirigeait I'unité documentaire, m'a

demandé de réfléchir a un film sur le théme: «Méfiez-
vous des images, on peut vous manipuler, vous

faire croire n'importe quoi». J'ai donc réalisé un
documentaire sur la manipulation des images (les
faux carnets de Hitler, le faux charnier de Timisoara,
les officiels que l'on faisait disparaitre des photos en
URSS et en Chine — Trotski ou la veuve de Mao). Le
film s’est révélé trés convenu et un peu soporifique.
Et on a décidé de le jeter et de faire un vrai faux
documentaire. Il fallait trouver un sujet universel,
dont tout le monde ait entendu parler. On a dressé la
liste des événements sur lesquels des gens continuent
de se poser des questions. On a éliminé tous les sujets
délicats sur lesquels on ne pouvait pas plaisanter, y
compris I'assassinat de JFK ou les guerres. Et la Lune
s’est vite imposée. Depuis quarante ans, des milliers de
personnes mettent en doute la véracité des premiers
pas sur la Lune. Il y a des débats sans fin sur Internet.
Tous les points soulevés par les adeptes de la théorie
du complot nous ont servi a construire le film. On a
cherché quel réalisateur aurait pu tourner ce faux
film. John Ford et Hitchcock, un instant envisagés,
ont cédé la place a Stanley Kubrick. Il était en plein
tournage de 2001, 'odyssée de I'espace et la NASA
l'aidait régulierement. Et le Pentagone 'avait autorisé
exceptionnellement a visiter la Situation Room

pour s'en inspirer pour Docteur Strangelove (Dr
Folamour). Mais il ne fallait surtout pas faire un film
négationniste. Dans mon film, on ne dit jamais qu'ils
n'ont pas marché sur la Lune, mais que les Américains
n'ont pas pu diffuser les images en direct, et ont donc
utilisé celles qu'ils avaient tournées en studio pour se
protéger, au cas ou...
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JFS — Opération Lune ressemble, sur le plan formel, a vos autres
documentaires. Ce que vous y montrez a I'ceuvre peut ou doit
conduire le spectateur a devenir trés méfiant face aux films
documentaires en général, et en particulier aux votres. Pourquoi
prendre ce risque?

WK — Des amis réalisateurs m’'ont appelé apreés
ce film pour me dire que je venais de me «suicider»
professionnellement. Ce qui s'est révélé faux.

JFS — Opération Lune évoque une hypothése chére aux partisans
des théories du complot, dont on se doute que vous ne partagez
pas les positions. Votre démonstration conduit pourtant a

douter de ce qu’on voit a la télévision et des «preuves» les plus
évidentes. Cela ne peut-il pas rasséréner les partisans des théories
du complot dans leur remise en cause des faits les plus clairement
avérés?

WK — Godard, le premier, avait dit au journal de TF1:
«Le film des pas sur la Lune est un faux». Aujourd’hui
encore, vingt ans apres, je recois encore des mails de
gens qui me disent: «Bravo! Merci d'avoir dit la vérité
sur cette supercherie».

Or, des la moitié du film, ca devient une farce. On

a mis a la fin du film un bétisier des comédiens
apprenant leur texte par cceur, mais les gens
continuaient a y croire.

Que faire? La bétise est une valeur stire sur laquelle on
peut compter.

Le sujet lui-méme se préte a toutes les spéculations: en
quatre heures sur la Lune, ils restent dans un rayon de
dix métres et ne vont pas voir plus loin; la pellicule qui
résiste a moins 50 degrés et a plus 150; ce drapeau qui
flotte alors qu'il ny a pas de vent sur la Lune; toutes
les futures missions s‘arrétent en 72 et Apollo 18, 19 et
20 sont annulées; Aldrin qui sombre vraiment dans
I'alcool des son retour, etc.

JFS — Vous utilisez dans Opération Lune des interviews d’acteurs
politiques de premier plan, qui ont été conduites dans un

autre contexte. Avez-vous eu I'accord des acteurs politiques en
question? Pensez-vous qu'ils apprécient votre démarche?

WK — Aucun accord. Le Secrétaire d'Etat Alexander
Haig, rencontré deux ans plus tard, m’a dit: «un
réalisateur anglais a détourné nos entretiens pour
un faux documentaire que je n'ai pas vu». Je lui ai
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répondu que je n'étais pas au courant. Christiane
Kubrick a trouvé le détournement de son entretien
plutét dréle, mais son frére, Jan Harlan, producteur, a
détesté ca.

Le film est construit avec des entretiens avec les cing
principaux conseillers de Nixon pour un film sur le
Watergate. Quand Kissinger dit «J'ai dit a Nixon qu'il
ne fallait pas faire ca parce que si la presse l'apprenait,
ce serait un scandale qui le détruirait», il parlait des
écoutes téléphoniques. Il suffisait de mettre un faux
témoin, la secrétaire chargée de prendre des notes au
milieu des vrais témoins. Elle est la seule a parler de la
Lune. Il n’y a pas de faux décors bricolés. Les images
sont réelles, la Maison-Blanche, le Pentagone, le siege
de la CIA, et ajoutaient a la crédibilité.

JFS — Dans quelle mesure pensez-vous avec Opération Lune
avoir rompu un pacte de confiance? Avez-vous été surpris par

les réactions des acteurs concernés, du public, des collegues, des
médias?

WK — Le public a, semble-t-il, beaucoup aimé. Le film
a été diffusé dans quarante pays. Lors de la projection
de presse, les journalistes n'ont pas été mis dans la
confidence. IIs y ont cru jusqu’au bout et ont quitté la
salle, sans toucher au buffet, furieux de s'étre laissés
berner.

JFS — Y a-t-il une question que je n’ai pas posée, mais a laquelle
vous auriez voulu répondre?

WK — Oui, l'origine du projet: je cherchais au

centre des archives de Jérusalem des images de la
libération du camp dAuschwitz pour Contre l'oubli,
un documentaire que je tournais sur l'extermination
des Juifs. Le directeur m’a signalé que les Russes, qui
avaient libéré le camp, avaient été décus. Ce qu'ils
avaient découvert, une poignée de morts-vivants qui
rampaient sur le sol, n'était pas a la hauteur de leurs
espérances. Comme ils s’attendaient a un accueil
triomphal des rescapés, ils sont allés au village voisin
de Oswiecim et ont recruté une centaine de figurants
et ont tourné un faux. Sur leurs images, on voit des
rescapés bien portants, vétus de vétements rayés trop



étroits, se jetant dans les bras de leurs libérateurs. Un
tournage a trois caméras. Les Soviétiques n'ont jamais
osé diffuser ces images et les ont fait disparaftre. Un
chercheur anglais les a retrouvées et Jérusalem en a
obtenu une copie. Que j'ai mise en ouverture de mon
documentaire.

Pour finir, cet article paru dans Le Monde: «Bandar
Al-Khaybari, un prédicateur saoudien affilié au
ministére des Affaires religieuses, a été invité pour
donner un cycle de conférences dans une université de
Charjah, prés de Dubai, aux Emirats arabes unis: La
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Terre ne tourne pas. Il 'a expliqué lors d’'un séminaire
devant des étudiants. Il le “prouve” par des citations
du Coran, et par le “bon sens”: — Il ne faut pas croire le
premier venu qui nous raconte n'importe quoi, ni les
pseudo-miracles scientifiques des Occidentaux (...)
Ils ne sont jamais allés sur la Lune. Ce n'était qu'une
production hollywoodienne et nous avons été assez
bétes pour le croire.»
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2001, l'odyssée de I'espace (1968).



La mise en scéne au

piege de ses propres

artefacts,

le dispositif comme
obstacle a la liberteé de

I’lhomme

Under the Sun de Vitaly Mansky

Jean Perret (HEAD - Genéve)

Fatigue
a petite fille s’ennuie, se fatigue, le sommeil
fait assaut de ses dernieres énergies. Elle
n’est pas la seule. Ses yeux ne peuvent résis-
ter aux paupieres lourdes de lassitude. Dormir, mais
comme dans un cauchemar, alors qu'il s’agit de gar-
der la veille au risque sinon d’étre mise au pilori pour
manque de patriotisme. Alors, la petite fille a des

sursauts de résistance, mais las! elle ne peut mettre

en échecl'épuisement quil'accable. Pourtant, elle est
avec toutes les camarades une recrue fraichement
accueillie dans 1'Union des enfants, antichambre de
I'age adulte pour toute sa génération au sein du plus
beau pays du monde qu’est la République populaire
et démocratique de Corée (du Nord). Invincible jeune
patriote, elle est prise dans les rets dela rhétorique des

faits d’armes d'un vétéran en uniforme et casquette.



Sommeil et discours de gradé.

Union des enfants.

Les ennemis japonais et états-uniens sont vitupérés
et les enfants de 'Union n’en peuvent plus mais. Le
champ et contre-champ est terriblement efficace, il
lie les personnages, les confronte, les affronte et c’est
bien cette jeune fille qui prend le pas, penchée au
bord du gouffre de I'ennui, sur le vieillard manipulé
a la maniere d'une marionnette, plantée sur la scéne
comme un arbre de No€l surchargé de décorations.
Le montage inscrit dans un temps terriblement drole
cette mise en scéne, cette double scene en quelque

sorte, qui fait lentement naufrage.

Récitation

Avant que ne s’avérent les principes de la mise
en scéne de cette rencontre aux accents propres a la
propagande entre le vieux cacique de I'armée et les
enfants d'une douzaine d’années, nous aurons assisté
a la scéne inaugurale du film de Vitaly Mansky. Face
a la caméra, a l'injonction «action!» venant du hors
champ, Zin-mi, I'’héroine d’Under the Sun, récite le cre-
do que son pere lui a appris: «la Corée, pays du soleil
levant, est le plus beau du monde oriental». Visage
au sourire placide, éclairage artificiel, vacarme au loin
des haut-parleurs occupés a psalmodier les antiennes
du régime: le tableau est complet, la voix de la petite
fille récite docilement le texte, alors qu'une fleur char-
nue rouge s'adresse a l'attention, toute dressée dans
son pot qu'un cache-pot décoré d'un délicat motif
bleu met en valeur.

Repas de famille
Le récit qu'organise Vitaly Mansky consiste en un
double mouvement qui met en ceuvre une approche

exemplaire des pratiques édifiantes du pouvoir en
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Corée du Nord. Le cinéaste russe né a Lviv, en Ukraine,
en 1963, longtemps établi a Moscou et aujourd’hui a
Riga, tout en dirigeant a Moscou Artdocfest, festival
de documentaires de langue russe engagé en porte-
a-faux dans la Russie poutinienne, se fait un devoir
de prendre la mesure des dispositifs qui régissent la
vie quotidienne, individuelle et collective de la RPDC.
La définition de dispositif prend un sens particulie-
rement complexe quand on concoit que sont en jeu
«une économie, cest-a-dire (...) un ensemble de praxis,
de savoirs, de mesures, d’'institutions, dont le but est
de gérer, de gouverner, de contrdler et d'orienter —en
un sens qui se veut utile — les comportements, les
gestes et les pensées des hommes» (Agamben 1987:
28). Le travail de Vitaly Mansky est de poser son re-
gard sur le réel nord-coréen, ce qui veut dire décider
de prises de vues, dont les cadres et la durée puissent
mettre en lumiere les configurations du dispositif
global et décliné en différentes formes mineures. Le

cinéaste compose progressivement, au jour le jour —le

film est rythmé par le passage des jours et des nuits
— la spectaculaire cohérence d'une organisation qui
corsete ce monde.

Le repas de famille est la premiére scéne au cours
de laquelle les conditions entiéres du dispositif sont
rendues visibles et compréhensibles. La mise en
ceuvre de ce repas a vocation, comme tous les autres
moments marquants du film, a étre frappée d’exem-
plarité. Le menu de cette famille est composé des
nourritures les plus saines, soit, mais l'appétit vient a
manquer! En effet, le cinéaste et son équipe technique
ne sont pas seuls dans 'appartement modele, quand
apparaissent deux hommes qui sont les véritables
metteurs en scéne nord-coréen de ce moment. Les
dialogues sont répétés, précisés, exercés, affutés, mis
en bouche par les désormais trois acteurs (une vraie
famille, des non professionnels choisis sur le volet):
la mere, le pére et leur fille agissent sous le contréle
tatillon de ceux qui s'imposent comme les scénaristes,

dialoguistes et metteurs en scéne. Et Vitaly Mansky

Pour mémoire, la Corée, ce pays alors d’un seul
tenant, fut une colonie japonaise des les années 1910.
Le développement économique est notoire tout autant
que l'oppression de la culture virulente. Un sentiment
national de résistance prend progressivement forme.
Mais le 10 aoit 1945, aprés les cataclysmes d’Hiroshima
et de Nagasaki et cinq jours avant la capitulation du
Japon, 'Américain Dean Rusk, du Département d'Etat,
prend l'initiative de tirer un trait le long du 38¢ parallele,
départageant le Nord placé sous occupation soviétique
et le Sud sous la férule américaine. Les Russes chargent
un jeune chef de guerre, Kim Il-sung, qui avait vaillam-

ment combattu les Japonais, de diriger la zone nord. Kim

Il-sung va progressivement se débarrasser de différentes
forces de l'alliance mise en place et dés les années 50
s‘émanciper résolument des communistes chinois et
soviétiques. Guerre civile, invasion du Sud par le Nord,
réaction américaine, la Chine est appelée en renfort
par la Corée du Nord, guerre atroce, un million et demi
de morts au Nord, un million au Sud; la Chine, elle, en
compte 400000 et les Etats-Unis 54'000. Kim Il-sung
sort de ces événements en affirmant I'indépendance
de la République populaire et démocratique de Corée
(RPDC), dont il avait concu les fondements dés 1948.
Son autorité s'impose comme celle du sauveur et

du restaurateur de la grandeur du pays. La famine entre

1994 et 1996 provoque entre 600°000 et un million de
morts. En 1994, Kim Il-sung meurt, son fils Kim Jong-il
ui succede et affirme un certain godt pour l'armement
nucléaire et un penchant certain pour le cinémaj il réalise
sixfilms, rédige un livre consacré a lart du cinéma et crée

en 1987 un festival ou les films coréens sont certains de

se voir remettre les prix les plus prestigieux. A sa mort

en 2011, Kim Jong-un, son fils, prend a lui pied a pied tous
les attributs du pouvoir, qu'il exerce pleinement dans ce
pays qu‘ausculte ce film au titre programmatique, Under
the Sun.




de filmer ce qui est la mise en ordre d'un dispositif.
Clairvoyant, le cinéaste est aux aguets, tout est affaire
de cadre, qui suppose un hors cadre, un champ et un
hors champ, une durée doublée d'une autre durée.

Si la mise en scene nord-coréenne s'évertue a
contraindre, a serrer, a répéter et appliquer le scénario
préétabli, soit a «capturer, orienter, déterminer, inter-
cepter, modeler et assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des étres vivants» (Agamben
2007:31), Vitaly Mansky filme alors forcément un peu
relaché, il enregistre du plus large, du plus long, dans
les marges de I'espace et du temps. Sa mise en scéne
aluidesserre pour accueillir progressivement, jusqu'a
son acmé finale, nous y reviendrons, les effets de la do-
mestication des corps et des langues. Le dévoilement
auquel le film procéde porte certes sur ces balisages
de l'espace privé et social en général, mais de facon
progressivement plus approfondie sur les états de fa-
tigue qui laminent en profondeur les forces vives des
citoyens. Spectacle en creux d'un épuisement généra-
lisé qui affecte la présence des protagonistes d'Under
the Sun. Les larmes en sont une expression explicite,
quand la petite héroine s’écroule, lors de son cours
de danse folklorique, mais c'est 'ensemble du corps
social qui est affecté, on aimerait dire infecté, par le
laminage systématique qu'opére le scénario imposé.
Les responsables nord-coréens l'ont dicté a Vitaly
Mansky, qui I'a agréé, condition non négociable pour

se voir remettre les autorisations de réaliser un film.

Présences gigantesques
Tant de grandes séquences composent la drama-
turgie du film, qui par effet d'un montage en parallele

et par tuilage donne a voir la complexité des pratiques

mises en action. C'est pourtant la paradoxale simpli-

cité obtuse des proférations des discours idéologiques
qui frappe, faite de gestes volontaristes imprimant
une violence constante et infantilisante dans'espace
public. C'est une pratique obsessionnelle de I'humi-
liation qui est a l'ceuvre, le culte des trois générations
des Kim, présences gigantesques et omniprésentes a
la télévision et dans 'espace public ou circulent des
voitures flanquées de haut-parleurs.

Le film travaille & un crescendo, dont on ne sait pas
quand il cessera.Il y a la séquence du transport en
commun le matin, les passagers sont dirigés comme
dans de vrais films de fiction, ils sont les figurants qui
marchent au doigt et a I'ceil pour monter dans le bus.
Parmi d'autres séquences, celle de I'atelier de textile
ou le pére de famille est célébré par les ouvrieres et
celle de la laiterie de soya ou d’autres ouvriéres sont
tout autant docilement a la tache. Le montage des
images se fait commentaire du totalitarisme au tra-
vers des applications tous azimuts des bonnes regles
de conduite. Un triple montage en parallele associe
ainsi et l'usine textile et 1a laiterie de soya et les faits
d’armes du cacique del'armée! Des vues urbaines sont

intercalées, grands batiments dans la profondeur de
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Le repas de famille.



Défilé de passants.

la ville oui les piétons vont et viennent en général en
groupes au pas, au pas de course parfois, silhouettes
de passage dans I'immensité du décor. La symphonie
de la grande ville au début du 21° siécle invente son
rythme loin du triomphalisme trépidant des visions
des avant-gardes des années 20. Vitaly Mansky sait
que c’est dans la durée méme des plans et dans le
montage patient des grands segments du récit dé-
ployé par son film qu'il peut dessiner un territoire sen-
sé dela dictature. L'action cinématographique s'ancre
dans les lieux de référence du grand récit imposé, qui
travaille a I'érection du mythe du bonheur de tout un
peuple immobilisé dans I'admiration de ses leaders.
Récit hyperbolique du régime dans lequel le récit du

cinéaste creuse les galeries et dessine les trottoirs —les

hors-champs — qui sont autant d'échappées, de voies

distancees, d’appels a réflexion.
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Théatres des apparences

Autres théatres pour mises en scéne édifiantes,
celui de I'hépital, de la salle de danse, du studio de
musique. Et cela ne suffit pas au scénario que tient
en main I'un des hommes commis au tournage du
cinéaste russe. Aux moments qui réunissent quelques
personnes succedent les mouvements de foule et des
rassemblements considérables. Choc des générations,
embrigadement des jeunes par les caciques aux uni-
formes de 'armée surchargés de médailles tintin-
nabulantes, le Jour du soleil, quand les enfants sont
honorés d'un cadeau de Kim Jong-il avec force discours
entétants, le défilé devant I'école modéle et autres cé-
rémonies qui supposent d immenses organisations et
des maitres de cérémonie et surveillants zélés. De la

sorte, il est donné corps et esprit a un dispositif qui
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soit en mesure d’étre subjectivé, soit intégré et par-
tagé par le peuple. Qu'il fasse sien cet ensemble de
manifestations qui sont les parties constituantes d'un
univers replié sur lui-méme et séparé du monde réel.
Une sphere séparée dans laquelle tout un chacun est
soustrait a 'usage commun de la vie quotidienne. Et
de découvrir un peu plus tard des centaines de figu-
rants en costumes traditionnels évoluant selon une
chorégraphie besogneuse, alignements rigides pour
déplacements ankylosés. Et, point d'orgue dans ce scé-
nario tendu au cordeau,I'immense défilé des citoyens
rendant hommage a ses leaders, parmi lesquels les

trois personnages de la famille modele. Multipliée

par des milliers de gens, elle devient I'idéal-type de
la nation qui est une seule et unique famille unie au
sort de la Corée du Nord. Mille, deux mille, trois mille
corps pour satisfaire ce fantasme démiurgique d'un
dispositif mettant en scéne, dans cette perspective
de I'immortalité du pays, un seul et méme corps. Le
spectacle dansé et chanté, comédie musicale toute de
couleurs et de gaieté, fait partie de I'album, commela
dépose de milliers de roses rouges au pied du portrait
gigantesque du clan des leaders. Vitaly Mansky n’aura
jamais plus a sa disposition des milliers de figurants

—un réve, un cauchemar.

Hommage de foule.



Trois enfants des rues.

Les trois enfants

Vitaly Mansky est par-
venu parfois, forcément
discretement, a prendre
des images non prévues
au scénario. Celles de ces

trois enfants déguenil-

1és en train de récupérer
dans une poubelle quelques papiers: deux plans brefs
et trés forts, par leur mode d'incision dans le film. Ces
petits gars-1a ne sont pas dans la distribution pré-
vue, ni ces passants qui poussent un bus en panne,
fantémes dans la pénombre d'une ville devenue

inquiétante.

Profanation

La portée des gestes d’esthétique cinématogra-
phique de Vitaly Mansky est essentielle; il pratique
donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du
cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en pre-
nant tres sérieusement en compte, scrupuleusement,
les cadres imposés. Et avec les moyens mémes des
metteurs en scéne du récit nord-coréen, le cinéaste
russe procede a la profanation des territoires balisés
de l'univers concentrationnaire. Cet acte esthétique a
dimension éminemment politique crée des béances
dans la mise en scéne, il y injecte des fragments de
réalité 1a ou il est question de la déréalisation du
monde.

La profanation, un des maitres-mots dansl'essai de
Giorgio Agamben, ala vertuici essentielle de proposer
une restitution de l'expérience de la vie telle qu'elle

est réellement vécue, comprise et espérée.
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Vitaly Mansky pratique une plus-value du cadre, sa
mise en scéne d'une mise en scene releve d'une inter-
prétation non imaginaire: il suffit de regarder pour de
vrai, afin de mettre en déroute le dispositif qui trace

les autoroutes de la propagande nord-coréenne.

Spectateurs

Avec Roberto Rossellini, Jean-Louis Comolli (2016)
dit de la propagande qu’elle salit les yeux. Et Vitaly
Mansky se pose en laveur de ceux de ses spectateurs.
Mais pas des spectateurs en Corée du Nord, impen-
sable, pendant que la Corée du Sud fit un accueil
triomphal au film; le cinéaste fut invité dans le cadre
d'une large campagne médiatique pour ce qui fut
considéré comme un événement a dimension évi-
demment politique.

Le premier tournage, qui a duré une trentaine de
jours, devait étre suivi d'un deuxiéme, mais Vitaly
Mansky ne recut plus de visa pour retourner en Corée
du Nord, sans qu’aucune explication ne lui fat four-
nie. Quant a savoir comment les fichiers digitaux des
images tournées ont pu échapper aux controles des
autorités et quitter le pays, on ne peut le savoir au-
jourd’hui, au risque de mettre dans l'embarras, voire
en danger, certaines personnes.

Le spectateur ici donc jubile, il prend plaisir a
voir les personnages manipulés, il est complice de
la mise a nu des dispositifs. Sa place est particulie-
rement confortable. Certes, on peut chercher a com-
prendre qu’il est nécessaire de répéter les actions,
mouvements et déplacements de gens du peuple
dans l'intention de produire de bonnes images, qui
sont les images de marque de la société. Les rituels
religieux, sportifs, politiques répondent dans toutes



les sociétés a des impératifs d'organisation d'un corps
collectif. Le grand raout de I'ouverture des Jeux olym-
piques, par exemple, produit des images de référence
de I'ensemble de I'idéologie sportive et de chaque

pays invité a défiler au pas. Nombre de cérémonies

en pays démocratiques voient des gens agenouillés,

prosternés, parfois a plat ventre devant les figures de
différentes autorités.

A regarder Under the Sun, c'est 4 la mise au pas du
corps nord-coréen que l'on assiste donc, mais qui se
distingue radicalement en ce que l'on est témoin de
la mise en épuisement et a terme de la mise a mort, au

moins métaphorique, des hommes. Si Vitaly Mansky

procede ala profanation du dispositif qui sacre la dic-
tature, il n'en expose pas moins son impuissance a
restituer aux gens filmés leur identité de citoyens en
quéte de leur libre arbitre.

Le film procure donc un plaisir pour celui qui voit

et qui sait ce que ceux qui sont filmés ne voient ni

ne savent. Mais quelle est 'expérience de son impuis-
sance a intervenir dans la réalité des événements! Le
voyeur est toujours au bord du goufire, il flirte avec la

mort par complaisance aveuglante de sa jouissance.
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Zin-mi.



Visages et mains

Zin-mi est épuisée et pleure a réciter sa croyance
enl'avenir.Le plan rapproché de son visage a la fin du
film est exceptionnel et dérangeant. Son insistance, sa
durée! Condition pour que soit rendue a une inquié-
tude existentielle la vie de cette enfant, dont I'ima-
ginaire est tari, asséché, défloré par les dispositifs
du pouvoir imposant une réalité authentiquement
irréelle. A en perdre pied. Et Zin-mi perd pied un in-
stant dans le récit des autorités nord-coréennes. Seul
le cinéaste russe le voit et s’y attarde pour conforter
cet autre récit qu'est Under the Sun. Pendant quelques
secondes, uniques dans tout le film, on entend la voix
de Vitaly Mansky; il chuchote doucement en russe des
mots d’'apaisement al'endroit de Zin-mi, qui séche ses
larmes.

Le film fait le compte de nombreux applaudisse-
ments, leitmotiv récurrent a forte valeur métapho-
rique d'un geste mécanique, vidé de toute spontanéité
et de tout plaisir partagé. Des milliers de mains soli-
taires pour une communion dont Vitaly Mansky
racontel'inanité. Des visages aussiretiennent I'atten-

tion du cinéaste, dans cette tentative délicate de leur
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faire rendre leur part de vérité, cette possible autre

dimension de leur présence au monde coréen.

Toute proportion gardée

Le moindre des mérites de ce film d'ores et déja de
référence, a valeur paradigmatique pour toute an-
thropologie des systemes de pouvoir, est qu'il travaille
par extrapolation au coeur des logiques de dispositifs
dans des territoires autres. Lexotisme de cette loin-
taine Asie ne saurait désarmer notre propre capacité
a dévoiler les dispositifs développés sur des modes
différents et a certains égards plus subtils, quoique le
doute soit possible, a prendre par exemple la mesure
du flux publicitaire et communicationnel qui tend a
se substituer a l'information dans nombre de pays.
Il n'y aurait dés lors de cinéma légitime aujourd’hui
que prenant en compte le monde afin d’en profaner le
dispositif des images et des discours, tel qu'il est che-
villé au systeme de valeur du consumérisme et aux

modeles des marchés dérégulés de la libre entreprise.
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El abrazo de la serpiente

L'étreinte du serpent
de Ciro Guerra

Colombie/Argentine/Venezuela, 2015, NB/Coul,, 125, vo st fr, 16 ans/16 ans
Scénario: Ciro Guerra, Jacques Toulemonde Vidal, d’aprés les journaux
intimes de Theodor Koch-Grunberg et Richard Evans Schultes  Image: David
Gallego  Musique: Nascuy Linares  avec: Nilbio Torres (le jeune Karamakate), Jan
Bijvoet (Theo), Antonio Bolivar (le vieux Karamakate), Brionne Davis (Evan), Yauenki
Migue (Manduca), Nicolas Cancino (Anizetto), Luigi Sciamanna (le prétre Gaspar)
Karamakate, chaman amazonien, est le dernier survivant de son peuple. Il est devenu un
chullachaqui, la coquille vide d'un homme, sans émotions ni souvenirs. Sa vie bascule
quand Evan, un ethnobotaniste américain, débarque chez lui a la recherche d'une plante
hallucinogene capable d'apprendre a réver.

Ce film méle deux histoires. Celle d'un ethnologue allemand qui, au début du 20° siecle,
sollicite un jeune chaman pour trouver une mystérieuse plante dotée de pouvoirs médi-
cinaux. Celle, au lendemain de la Seconde guerre mondiale, d’un jeune Américain venu
auprés du méme chaman, vieilli, chercher cette méme plante sacrée. Un Indien, deux
Hommes blancs, une problématique intemporelle: la colonisation. Filmé dans un noir
et blanc magnifique, Létreinte du serpent est un film merveilleux. Il emprunte au film
daventure, a la quéte initiatrice, ala grande fresque écologiste... On y croise des colons
venus en Amazonie piller ses ressources, l'armée colombienne raser les villages, des
peres missionnaires évangéliser les populations et un gourou sanguinaire, qui se prend
pour le Messie.

O vendredi 31 mars, 14h15 Q Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Jean-Pierre Gontard.

Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.

Alexandre Nevski

de Serguei Eisenstein

URSS, 1938, NB, 122', vo st fr, 10 ans/14 ans
Scénario: Serguei Eisenstein, Piotr Pavlenko

Image: Edouard Tissé ~ Musique:

Serguei Prokofiev  avec: Nikolai Tcherkassov (Alexandre Nevski), Nikolai Okhlopkov
(Vassili Bouslai), Andrei Abrikosov (Gavrilo Oleksitch)

Au13¢siecle, les Chevaliers teutoniques lancent une attaque contre les terres russes,
commettant moult exactions. Le prince de Novgorod, Alexandre Nevski, est résolu a
les stopper. Il rassemble ses troupes et prépare un plan pour vaincre I'envahisseur. La
bataille décisive aura lieu au Lac Peipous.

Dans ce film, commandé par Staline a un moment ou I'expansionnisme nazi devient de
plus en plus menacant, Eisenstein délaisse le message politique marxiste qui caractéri-
sait ses précédents films. Il recourt a I'histoire pour exalter le patriotisme des Russes et
leur faire croire qu'ils peuvent faire face a n'importe quel ennemi. D'une grande beauté
formelle, la séquence de Ia bataille sur le lac gelé constitue le point culminant du film
qui connait un grand succes a sa sortie. Retiré des écrans suite a la signature du pacte
germano-soviétique en aolit 1939, ce n'est quapres l'attaque allemande de juin 1941 que
le film sera a nouveau projeté, afin de galvaniser la résistance face a I'invasion nazie.

O vendredi 31 mars, 12h00 Q Griitli/Henri Langlois

Le film est présenté par Eric Aunoble.



Ceddo

de Ousmane Sembéne

Sénégal/France, 1976, Coul., 117, vo fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Ousmane Sembéne  Musique: Manu Dibango  avec: Tabata Ndiaye
(princesse Dior), Moustapha Yade (Madir Fatim Fall), Ismaila Diagne (le ravisseur),
Matoura Dia (le roi), Omar Gueye (Jaraaf), Mamadou Diomé (prince Biram), Nar
Modou (Saxewar), Ousmane Camara (Diogomay), Ousmane Sembéne (Ibrahima, un
Ceddo)

Alafin du 17¢ siécle, la population d’un village, représentée par les Ceddo, proteste
contre la conversion a l'islam en kidnappant la fille du roi, la princesse Dior Yacine. Fable
historique portée par la musique de Manu Dibango, Ceddo met en scene les enjeux
sociopolitiques du Sénégal des années 1970.

Censuré au Sénégal jusqu'en 1984, Ceddo est un hymne a I'indépendance et a la force
des cultures africaines. Renvoyant dos a dos le missionnaire chrétien et I'imam, le
Blanc esclavagiste et les élites locales collaborant a la traite, Sembene construit un
récit puissant sur le pouvoir en mélant avec subtilité les codes du conte et de la tra-
gédie. Comment négocier une identité commune dans le cadre des mouvements de
I'Histoire? Sembene ne propose pas de réponse simple mais souléve sans concession
les questions qui fachent: rapports de races, de classes, de genres sont exposés dans
des corps et des paysages sublimés, par I'utilisation réjouissante des anachronismes
et d'une bande son délicieuse.

® vendredi 31 mars, 11h30 Q Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Didier Péclard.

Le ciel attendra

de Marie-Castille Mention-Schaar

France, 2016, Coul., 105’ vo fr, 10 ans/14 ans

Scénario: Emilie Fréche, Marie-Castille Mention-Schaar  Image: Myriam

Vinocour  Musique: Nicolas Erréra  avec: Noémie Merlant (Sonia), Naomi
Amarger (Mélanie), Sandrine Bonnaire (Catherine), Clothilde Courau (Sylvie),
Zinedine Soualem (Samir), Yvan Attal (Yvan), Ariane Ascaride (la juge), Dounia
Bouzar

Deux lycéennes, Sonia et Mélanie, bien intégrées, bonnes éleves et hyper connectées.
Sur les réseaux sociaux justement, elles recoivent des notifications anonymes, toujours
plus intrusives, qui font écho a leur quéte de sens et a leurs soucis. Séduction, intimi-
dation, harcélement, la panoplie manipulatrice est celle d'une secte.

Ce film repose sur un énorme travail d'enquéte tant aupres de jeunes filles qui ont pu
se sortir des filets des précheurs de Daech quaupres des sites de propagande. Une
jeune de 22 ans, revenue de Syrie, a ainsi pu témoigner dans les moindres détails de
l'emprise qu'elle a subie, aidant les jeunes actrices a construire avec soin et vérité leurs
personnages. Dounia Bouzar, cofondatrice du Centre de prévention, de déradicalisation
et de suiviindividuel (CPDSI), a également contribué a documenter le scénario du film.
Elle joue son propre role dans le film, donnant a ces séances réunissant parents et
jeunes en cours de «désembrigadement», un ton saisissant de justesse et d'émotion
au plus pres de ce qui est vécu par ces familles.

® vendredi 31 mars, 0930 9 Griitli/Henri Langlois

Le film est présenté par Marc Houvet.



g

Close Up

de Abbas Kiarostami

Iran, 1990, Coul., 96’ vo st fr, 12 ans/16 ans

Scénario: Abbas Kiarostami  Image: Alizera Zarindast ~ avec: Hossein Sabzian,
Mohsen Makhmalbaf, Abolfazl Ahankhah, Mehrdad Ahankhah, Abbas Kiarostami,
Hossain Farazmand, Hooshang Shamaei, Monoochehr Ahankhah, Mahrokh
Ahankhah, Nayer Mohseni Zonoozi

Un homme démuni ayant usurpé l'identité du célébre cinéaste Mohsen Malkmalbaf se
retrouve accusé d'escroquerie par une famille. A partir d'un fait-divers réel, Kiarostami
explore les limites séparant la vérité et le mensonge, le réel et la fiction.

Close Up marque un tournant dans la filmographie d’Abbas Kiarostami, tant sur la forme
que sur le fond. Aprés avoir appris l'arrestation d’'un homme sans ressource accusé
d'escroquerie par une famille aupres de laquelle il sétait fait passer pour le réalisateur
Mohsen Makhmalbaf, Kiarostami abandonne le projet sur lequel il travaillait alors. Pour
retracer cette imposture, il choisit un dispositif contraignant (le tribunal dans ce film,
comme la voiture dans Ten) qui tend a remplacer la mise en scéne. On y voit poindre
des thémes qui jalonneront son ceuvre: faire croire qu'on est un autre (Like Someone
in Love) ou accepter d'endosser le role d'un autre (Copie conforme), quitte 3, dans les
deux cas, étre pris a son propre jeu.

© samedi 1 avril, 18h00 Q Griitli/Langlois

Le film est présenté par Nicolas Appelt.

La controverse de Valladolid

de Jean-Daniel Verhaeghe

France, 1992, Coul., 90’ vo fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Jean-Claude Carriére  avec: Jean-Pierre Marielle (Bartolomé de Las Casas),
Jean-Louis Trintignant (Juan Ginés de Sepilveda), Jean Carmet (le légat du pape),
Jean-Michel Dupuis (le colon), Claude Laugier (frére Gregorio), Pascal Elso (frére
Emiliano)

1550. Le pape, ayant eu vent du massacre des indiens d’Amérique par les colons espa-
gnols, convoque une assemblée pour décider de leur statut: <'ils possédent une ame,
ils méritent d'étre traités avec humanité et justice. Mais s'ils n'en possédent pas, ils
seront destinés a rester esclaves.

Adaptation du roman éponyme de Jean-Claude Carriere, La controverse de Valladolid
souleve des questions fondamentales sur le croire. Que faire quand deux systémes
de croyance se confrontent et narrivent pas a se comprendre? Qu'est-ce qui légitime
les actions de ceux qui se revendiquent de I'un ou de l'autre? Qui détient le pouvoir,
et pourquoi? Autour de la question chrétienne de I'existence de I'ame qui traverse le
siecle sarticule ainsi une problématique toujours dactualité. Mené par des acteurs
virtuoses, le spectateur redécouvre, a travers une réécriture romancée de I'Histoire, le
raisonnement intellectuel et théologique qui est a la source du comportement colonial
et politique de notre monde.

© samedi 1" avril, 2100 9 Griitli/Michel Simon
Le film est présenté par Frédéric Tinguely et suivi d’'un débat avec Jean-Claude

Carriere, hote d'honneur du Festival.



La désintégration

de Philippe Faucon

France, 2011, Coul,, 78’ vo fr st an, 14 ans/16 ans

Scénario: Eric Nebot, Mohamed Sifaoui, Philippe Faucon  Image: Laurent

Fénard  Musique: Benoit Schlosberg  avec: Rashid Debbouze (Ali), Yassine Azzouz
(Djamel), Ymanol Perset (Hamza), Mohamed Nachit (Nasser), Zahra Addioui (la mére
d’Ali), Kamel Laadaili (le frére d’Ali), Keltoume EI Hanafi (la sceur d’Ali), Habib Bejaoui
(le pére d'Ali), Mustapha Kharmoudi ('lmam), Emilie West (Louis)

Dans une cité lilloise, Ali cherche un stage en entreprise. Son ami Nasser est, lui, expulsé
de chez sa sceur et, grace a Hamza, trouve refuge aupres de Djamel qui lui offre un toit
et lui enseigne le Coran. Révolté par I'échec de ses candidatures, Ali se laisse bientot
happer par les paroles du prédicateur..

Revenue sur le devant de la scéne apres les attentats de janvier 2015, cette ceuvre
prémonitoire met en lumiére le processus de «désintégration» sociale vécu par trois
jeunes hommes en perdition. Confrontés au chomage et au racisme, terreau de leur
mal-étre, Ali, Nasser et Hamza trouvent dans les tirades de Djamel un effet libérateur.
Au plus prés des visages et des émations, de lamertume a la rage, le réalisateur Philippe
Faucon filme leur basculement dans I'intégrisme, jusqu'au martyre, avec un réalisme
glacant. Sans en avoir l'air et en évitant tout manichéisme réducteur, il va droit au but:
il montre l'emprise quasi immédiate du discours extrémiste sur des jeunes malléables,
«désintégrés» malgré eux par un quotidien de miseres.

®© samedi 1® avril, 15h15 Q Griitli/Henri Langlois

Le film est présenté par Frédéric Esposito et Hasni Abidi.

Haxan, la sorcellerie a travers les ages

de Benjamin Christensen

Danemark, 1922, NB, 104, vo st fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Benjamin Christensen  avec: Maren Pedersen (sorciére), Clara
Pontoppidan (nonne), Elith Pio (juge des sorciéres), Oscar Stribolt (docteur), Tora Teje
(hystérique moderne), Johannes Andersen (chef inquisiteur), Benjamin Christensen
(le diable), Poul Reumert (le bijoutier), Astrid Holm (Anna Bokprantarhustru), Karen
Winther (Anna), Ib Schgnberg (Haxdomare), Alice O’Fredericks (nonne)

Un film muet dans lequel le réalisateur souhaite fournir un exposé scientifique des
formes que prenait I'imaginaire de la sorcellerie au Moyen Age. Innovatrice et a la
croisée des genres, cette ceuvre dépeint les sorciéres et ceux qui les traquent dans un
univers sombre et inquiétant.

Oscillant entre documentaire et fiction, Héixan est unique en son genre. Censuré, banni
méme a cause de la violence et de I'érotisme de ses scénes, ce long-métrage demeure
a la fois époustouflant et perturbant. Son réalisateur guide ses spectateurs des cos-
mologies perses et égyptiennes a l'univers chrétien, de la salle de torture au sabbat
diabolique. Il parcourt les périodes historiques et compare sorciéres médiévales a celles
que 'on appelait «hystériques» au début du 20¢ siecle. Il met a I'écran des inquisiteurs
persécutant des femmes, leur arrachant des aveux par la torture, et un couvent envahi
par une possession générale. Critique a I'encontre des superstitions, Héxan est une
ceuvre foisonnante.

® samedi 1eavril, 09h30 Q Griitli/Henri Langlois

Le film est présenté par Hugo Molineaux.



U'hopital et ses fantomes
Riget

de Lars von Trier

Danemark, 19941997, Coul,, 569, vo st fr, 16 ans/16 ans
Scénario: Lars von Trier, Niels Vigrsel et Témas Gislason (saison 1) Image: Eric
Kress  Musique: Joachim Holbek  avec: Ernst Hugo Jaregard (Stig Helmer), Kirsten
Rolffes (Madame Drusse), Ghita Ngrby (Rigmor), Udo Kier (le docteur Kriiger),

Holger Juul Hansen (le docteur Moesgaard), Seren Pilmark (Krogshgj), Baard Owe (le
docteur Bondo), Birgitte Raabjerg (Judith)

«Le Royaume» est le plus gros hopital de Copenhague, un établissement a la pointe
de latechnologie moderne et doté d’un service de neurochirurgie réputé. Construit sur
danciens marécages, il est également hanté par des esprits et des fantomes. «Il semble
que le froid et 'humidité soient revenus.»

Lirruption progressive de I'étrange dans l'univers cliniquement propre et rassurant de
I'hopital fait merveille. Aufil de la série, ceuvre préfiguratrice du Dogme, les fondements
du rationnel deviennent de moins en moins stables... Lars von Trier, en Monsieur Loyal,
nous avertit a la fin du premier épisode: «ce qu'on vous a montré peut vous troubler.
N'ayez pas peur. Gardez vos yeux et vos oreilles ouverts, et tout ce qu'on peut faire, clest
essayer de vous faire peur avec du faux sang. Ce n'est que quand vous détournez le
regard qu'on vous a eus. Cest derriere les yeux fermés que se cache la véritable horreur.»
Le Musée d'ethnographie de Genéve (MEG) propose la projection in extenso et en

continu des 11 épisodes qui découpent les deux saisons.

® dimanche 2 avril, ciné-marathon, 10h00-20h00 9 MEG/auditorium

Le film est présenté en partenariat avec le MEG.

2
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No

de Pablo Larrain

Chili, 2012, NB/Coul., 110’ vo st fr, 14 ans/14 ans

Scénario: Pedro Peirano, d'aprés Le référendum d’Antonio Skdrmeta  Image: Sergio
Armstrong  Musique: Carlos Cabezas  avec: Gael Garcia Bernal (René Saavedra),
Alfredo Castro (Lucho Guzman), Antdnia Zegers ( Verdnica ), Luis Gnecco (Urrutia),
Néstor Cantillana (le caméraman), Martial Tagle (le conseiller pub), Pascal Montero
(le fils), Jaime Vadell (le ministre)

Quinze ans apres son putsch militaire de 1973, le dictateur Pinochet lance un référen-
dum pour obtenir une légitimité populaire et continuer a diriger le Chili. René Saavedra
est chargé de mener la campagne du «non» a Pinochet. Malgré les services secrets, il
réussit a insuffler 'idée du bonheur pour tous.

Cette folle campagne est mise en scéne sous la forme d'un reportage en direct, au
format TV des années 80. Outre I'intérét historique de cette période inscrite dans le
contexte de la guerre froide (le Chili de Pinochet est soutenu depuis 1973 par les USA,
comme vitrine de l'ultra-libéralisme économique), le film donne a voir comment les
stratégies se mettent en place dans les deux camps opposés et a quelles techniques
publicitaires elles font recours pour rallier la population a leur vision de la démocratie.
Le film dévoile avec une certaine lucidité les limites de la foi en un bonheur collectif mis
en scéne comme un produit et non construit avec un profond et durable engagement

citoyen.

© samedi 1 avril, 10h30 9 Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Aline Acevedo.



Opération Lune

de William Karel

France, 2002, Coul,, 52’ vo st fr, 10 ans/10 ans

avec: Stanley Kubrick, Richard Nixon, Buzz Aldrin, Henry Kissinger, Christiane Kubrick,
Donald Rumsfeld, Philippe Faure (narrateur)

Deux milliards de Terriens assistent le 20 juillet 1969, devant leur téléviseur, aux pre-
miers pas dastronautes sur la Lune. Trés vite les USA sont soupconnés d'avoir créé ces
images en studio. William Karel livre dans ce «documenteur» les preuves du complot,
mais pas forcément celui auquel on croyait.

La rumeur enfle quand on apprend en 1974 que la Nasa (I'agence spatiale des USA)
aurait prété un objectif de caméra unique au monde a Stanley Kubrick, pour son film
Barry Lindon. Ce prét ne remercierait-il pas le réalisateur pour sa mise en scéne de
[alunissage? Dans Opération Lune, William Karel reconstitue point par point les preuves
quant aux manipulations dont la population terrienne aurait été la victime médusée.
Avec une bonne dose d’humour et un art du montage sans pareil, il révele 'importance
des commentaires qui donnent tout leur sens et leur pouvoir aux images dactualité.

® samedi 1* avril, 14h00 9 Griitli/Michel Simon
Le film est présenté par Jean-Francois Staszak et suivi d’'un débat avec William Karel

(réalisateur), Jean-Francois Staszak, animé par Iréne Herrmann.

Révolution école, 1918-1939

de Joanna Grudzinska

France, 2015, NB/Coul., 85, vo fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Joanna Grudzinska, Léa Todorov, Laurent Roth et Francois

Prodromidés  Musique: Sébastien Gaxie ~ avec: Maria Montessori, Nadejda
Kroupskaia, Ovide Decroly, Adolphe Ferriére, Janusz Korczak, Alexander Neill, Paul
Geheeb, Célestin Freinet et des écoliers de plusieurs pays européens

Au sortir de la Grande Guerre, 'tducation apparait comme la seule possibilité d'une
révolution. Tandis que des médecins expérimentent de nouvelles méthodes scolaires,
des pédagogues dynamitent I'esprit de compétition et I'élitisme de école traditionnelle
afin de former des éléves éclairés et insoumis.

Changer I'école pour changer le monde sera le leitmotiv de la Ligue internationale pour
[éducation nouvelle, fondée en 1921 sous I'impulsion du sociologue genevois, Adolphe
Ferriere. Richement illustré d'images darchives dont certaines inédites, ce film restitue
les années folles de cette pédagogie nouvelle qui se voulait pacifiste, démocrate et
égalitaire. Au rythme des sept congreés internationaux qui se tinrent jusqu'en 1937, ce
documentaire donne a voir et a comprendre tous les débats qui ont opposé les modérés
aux plus radicaux de ces pédagogues innovateurs. Les questions de liberté, de discipline,
de sanction, de coopération, de mixité, d'égalité entre éleves et professeurs prennent
une ampleur extraordinaire et résonnent encore aujourdhui.

® vendredi 31 mars, 20h30 9 Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Marc Houvet et suivi d’'un débat avec Joanna Grudzinska
(réalisatrice), Léa Todorov, Rita Hofstetter, Marc Houvet, animé par Anais Kien. En
partenariat avec les archives Institut Jean-Jacques Rousseau et le ciné-club Zéro de

conduite.



Ten Canoes

10 canoés, 150 lances et 3 épouses
de Rolf De Heer, Peter Djigirr

Australie, 2006, NB/Coul., 92’ vo st fr, 10 ans/16 ans

Scénario: Rolf De Heer, d'aprés Donald Thomson  Image: lanJones  avec: Crusoe
Kurddal (Ridjimiraril), Jamie Gulpilil (Dayindi/Yeeralparil), Richard Birrinbirrin
(Birrinbirrin), Peter Minygululu (Minygululu), Frances Djulibing (Nowalingu), David
Gulpilil (narrateur), Peter Djigirr, Sonia Djarrabalminym (Banalandju)

10 canoés est conté par la voix off de David Gulpilil, acteur aborigene bien connu
d’Australie. Dans une scénographie époustouflante, on suit Dayindi, jeune homme
secretement amoureux de la troisieme épouse de son frére. Pour le recadrer, le vieux
Minygululu lui narre I'histoire de leurs ancétres.

Un vieux cliché datant de 1937 est a l'origine du film: dix hommes debout dans des
canoés naviguent sur les eaux que I'on devine dangereuses du marais d’Arafura. Ces
hommes saisis sur la photographie de I'anthropologue Donald Thompson seront joués
par leurs descendants méme. Avec la collaboration de toute la communauté aborigéne
de Raminginig, David Gulpilil et Rolf De Heer préparent dés lors le tournage d'un film
sans hommes blancs, sans drame, d'un film qui ne fasse pas de ses personnages des
«sujets d'étude» ethnographique. Un film par lequel une communauté se réapproprie
dynamiquement son propre passé a partir duquel elle puisse agir dans le présent.

O vendredi 31 mars, 18h00 Q Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Youri Volokhine et Amélie Ward.

E

Le triomphe de la volontée
Triumph des Willens

de Leni Riefenstahl

Allemagne, 1934, NB, 114, vo st fr, 12 ans/16 ans

Scénario: Leni Riefenstahl, Walter Ruttmann ~ Musique: Herbert Windt, Richard
Wagner

En septembre 1934, Leni Riefenstahl a les pleins pouvoirs, ainsi que des moyens excep-
tionnels, pour filmer les six jours du congres du Parti national-socialiste a Nuremberg.
Commandé par Hitler, Le triomphe de la volonté témoigne de la toute-puissance du
cinéma mis au service du Troisieme Reich.

La conviction, nous le savons depuis des siécles, se construit aussi (et surtout?) par
Iimage. Avec le cinéma, le 20° siécle s'est emparé des «images en mouvement» pour
véhiculer ses idéologies. Et ce particulierement durant sa premiére moitié. De fait,
photographie, cinéma, radio, télévision et, aujourd’hui, Internet sont les lieux privilégiés
de I'édification des mythes contemporains. De ce point de vue, Naissance d'une nation
de David W. Griffith (1915), Le cuirassé Potemkine de Serguei M. Eisenstein (1925) ou Le
triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (1935) sont des films clés. Ce dernier est abso-
lument exemplaire de la mise au service d'une idéologie de tous les moyens du cinéma.

O vendredi 31 mars, 18h30 9 Griitli/Henri Langlois
Le film est présenté par Bertrand Bacqué en partenariat avec la HEAD

et suivi d’un débat avec Johann Chapoutot et Olivier Hadouchi.



Le triomphe des images

de Jérome Prieur

France, 2016, Coul,, 52’ vo fr, 10 ans/14 ans

Image: Renaud Personnaz ~ Musique: Marc-Olivier Dupin  avec:Jean Wirth,
Patrick Boucheron, Jérdme Baschet, Cécile Voyer, Jean Le Gac, Patrice Giorda, Marc
Molk

D'Adam et Eve a Moise, des épisodes de la Genése aux scénes de la Passion du Christ,
Clest un fabuleux livre d'images qui se met a envahir et a décorer I'Art roman au tour
nant du 11 et du 12¢ siécle. Eclosion de la peinture murale dont Le triomphe des images
déchiffre désormais le message.

Filmées au plus pres, comme jamais elles ne nous ont été rendues visibles, ces fresques
et peintures murales sont éclairées par les regards croisés de quelques historiens et
historiens de Iart, spécialistes du Moyen Age. Derriére leur évidence apparente, elles
nous permettent d'apercevoir les bouleversements qui se manifestent, les rivalités,
les prises de pouvoir et témoignent d'une réorganisation du monde qui va durer des
siecles et dont nous héritons directement notre «culte des images». Cinéaste et écri-
vain, Jérome Prieur a réalisé de nombreux documentaires sur I'histoire et les arts, dont
plusieurs s'intéressent tout particulierement au pouvoir des images comme Vivement
le cinéma ou Les jeux d'Hilter, Berlin 1936.

® vendredi 31 mars, 18h15 9 Griitli/Fonction: Cinéma
Le film est présenté par Jan Blanc et suivi d’un débat avec Jérome Prieur

(réalisateur) et Jean Wirth.

Under the Sun

de Vitaly Mansky

Russie, 2015, Coul,, 106", vo st fr, 10 ans/14 ans

Scénario: Vitaly Mansky ~ Image: Alexandra Ivanova, Mikhail

Gorobchuk  Musique: Karlis Ausans  avec: Lee Zin-mi, Yu-yong, Hye-yong, Oh-
gyong, Choi Song-min, Lim Soo-yong, Su-yong

Cest I'histoire d'une famille exemplaire, telle qu'elle est mise en scéne en Corée du
Nord. Cest tout autant I'histoire du dévoilement des considérables dispositifs qui sont
ainsi a I'ceuvre dans I'état totalitaire. Le travail du film est de I'ordre de la profanation
spectaculaire d'une vision du monde.

Une inquiétude récurrente du cinéma contemporain est de voir perdre a jamais sa meil-
leure aura, que lui confere son ancrage dans des réalités identifiées, sinon éprouvées,
par le spectateur. Notre question urgente, comment convient-il de croire les images et
que mettent-elles en ceuvre afin détre crédibles? Under the Sun de Vitaly Mansky est
une contribution majeure, non seulement par sa mise a nu du faire croire, leurre de la
réussite du bonheur nord-coréen, mais encore par sa mise en jeu du cinéma lui-méme
comme affirmation du croire en des images vraies. Le récit que déploie de film est préci-
sément au point crucial qui articule ici en une dialectique effarante le croire / faire croire.

® samedi 1@ avril, 17h00 Q Griitli/Michel Simon
Le film est présenté par Jean Perret en partenariat avec la HEAD et suivi d’un débat
avec Vitaly Mansky (réalisateur), Natalia Manskaya, Elena Hazanov et Riccardo

Bocco.



La voie lactée

de Luis Buiiuel

France, 1969, Coul,, 98’ vo fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Luis Bufiuel, Jean-Claude Carriére  Image: Christian Matras  Musique

choisie: Luis Buiuel  avec: Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean), Bernard
Verley (Jésus), Edith Scob (Marie, mére de Jésus), Michel Piccoli (le marquis de

Sade), Delphine Seyrig (la prostituée), Pierre Clémenti ('Ange de la mort), Alain
Cuny ('homme a la cape), Julien Bertheau (le maitre d’htel), Georges Marchal (le
jésuite), Jean Piat (le janséniste)

Deux pélerins, Pierre et Jean, font route vers SaintJacques-de-Compostelle dans 'espoir
d’yaccumuler des aumanes. En chemin (encore appelé «La voie lactée»), des rencontres,
des miracles, des épisodes réalistes, évoquent les grands mysteres de la religion: I'Eucha-
ristie, le Mal, La Sainte-Trinité...

«Je voudrais quaprés avoir vu ce film sept athées trouvent Ia foi et que sept croyants la
perdent». Anticlérical fasciné par la religion, Bufiuel filme un récit picaresque construit
a quatre mains, avec Jean-Claude Carriere, dans lequel il passe en revue les dogmes
fondamentaux de Ia religion chrétienne: ainsi de I'Eucharistie, a propos de laquelle un
curé prétend que «le Christ est dans I'nostie comme le lievre dans la terrine». Bufiuel
et Carriére ont manifestement dévoré une bibliothéque d'ouvrages théologiques ou
hérétiques, avant d'en tirer une suite de sketches iconoclastes tout en préservant le
sérieux des représentations qu'en donne I'Eglise. On n'oubliera pas de sit6t Michel Piccoli
en Marquis de Sade, ni Bernard Verley en Christ joyeux qui envisage de se raser la barbe!
© samedi 1" avril, 12h30 9 Griitli/Henri Langlois

Le film est présenté par Antoine de Baecque et suivi d’'un débat avec Jean-Claude

Carriere, hote d'honneur du Festival.
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Wise Blood

Le malin
de John Huston

USA, 1979, Coul., 105’ vo st fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Benedict Fitzgerald, d’aprés un roman de Flannery O'Connor  Image:
Gerald Fisher  Musique: Alex North  avec: Brad Dourif (Hazel Motes), Ned Beatty
(Hoover Shoates), Harry Dean Stanton (Asa Hawks), Daniel Shor (Enoch Emery), Amy
Wright (Sabbath Lily), Mary Nell Santacroce (Leona Watts), John Huston (le grand-
pére Motes)

Apres son service militaire, Hazel Motes revient au pays, décidé a revendiquer dans
la bonne société la place dont il estime qu'elle lui revient. Aprés avoir rencontré un
prédicateur aveugle qui essaie de convertir ses contemporains, Hazel se met Iui aussi
a précher. Il crée une secte nouvelle, «['Eglise sans Christ»...

Il suffit de ne les voir qu'une fois pour que certaines ceuvres vous hantent a jamais. Le
malin appartient a cette rare catégorie. Impossible d'oublier Iallure invraisemblable de
Brad Dourif, comédien exceptionnel au physique tout en nceuds et droites cassées, au
visage d'illuminé aux yeux exorbités et aux membres démesurés. Lancé dans une quéte
improbable, irréelle et insensée, son personnage suscite un malaise qui vous trouble au
plus profond. En adaptant Flannery O'Connor, sudiste et catholique fervente qui sétait
employée a brocarder les évangélistes et précheurs de tous bords, John Huston signe le
portrait d’une Amérique en proie a ses doutes et a ses désarrois. A sa sortie, beaucoup
ont écrit qu'il s'agissait du film d’un jeune cinéaste. Cela en dit long sur la puissance
du film et de son auteur. John Huston était effectivement un grand gamin de 73 ans!

O vendredi 31 mars, 15h00 Q Griitli/Henri Langlois
Le film est présenté par Pap Ndiaye.



Witchfinder General

Le grand inquisiteur
de Michael Reeves

UK, 1968, Coul.,, 86’ vo st fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Tom Baker et Michael Reeves, d'aprés un roman de Ronald Basset  Image:
John Coquillon  Musique: Paul Ferris ~ avec: Vincent Price (Matthew Hopkins), lan
Ogilvy (Richard Marshall), Rupert Davies (John Lowes), Hilary Dwyer (Sara), Robert
Russel (John Stearne), Patrick Wymark (Oliver Cromwell)

Autoproclamé «chasseur de sorcieres en chef» a la faveur de la Guerre civile anglaise
(1642-1651), l'avocat Matthew Hopkins senrichit en se spécialisant dans I'extorsion
daveux. Basée sur des faits réels, cette fiction dénonce I'extréme brutalité des proces
en sorcellerie intentés en Europe entre les 16¢ et 17¢ siecles.

Witchfinder General constitue une ceuvre a la fois majeure et inclassable du cinéma
d’horreur anglais. Dans la lignée de Haxan (1922), il renverse radicalement la représenta-
tion de la sorcellerie au cinéma. Si le film est aussitot salué par la critique spécialisée, il
choque également le public anglais en raison de sa violence insoutenable. Méme dans
sa version tronquée par la censure, visionner I'ceuvre de Michael Reeves constitue une
«expérience dégradante» selon ce qu'en rapporte le critique de cinéma Alan Benett,
pour lequel le film est «'un des plus perpétuellement sadiques et moralement pourris»
quifussent réalisés jusqualors (The Listener, 1968).

® samedi 1¢ avril, 20n30 9 Griitli/Henri Langlois
Le film est présenté par Vincent Fontana et suivi d’'un débat avec Michel Porret,

Maryse Simon et Claude Gauvard.

Words with Gods

de Guillermo Arriaga, Héctor Babenco, Alex de la Iglesia, Bahman Ghobadi, Amos
Gitai, Emir Kusturica, Mira Nair, Hideo Nakata, Warwick Thornton

Mexique/USA, 2014, Coul,, 135, vo st angl., 12 ans/14 ans

Scénario: Alex de la Iglesia, Jorge Gerricaechevarria  Musique: Peter Gabriel

Sur un concept imaginé par le cinéaste Guillermo Arriaga, le musicien Peter Gabriel
et I'écrivain Mario Vargas Llosa, Words with Gods est un film collectif réalisé par neuf
grands cinéastes internationaux qui explorent, chacun a sa maniére, la religion, la foi
et la spiritualité.

Carte blanche au Festival du film et forum international sur les droits humains, Words
with Gods trace un fabuleux voyage a travers la spiritualité aborigéne (Warwick
Thornton), le catholicisme (Alex de la Iglesia), I'islam (Bahman Gobadi) le judaisme
(Amos Gitai), le bouddhisme (Hideo Nakata), le christianisme orthodoxe (Emir Kustu-
rica), 'umbanda (Héctor Babenco), I'hindouisme (Mira Nair) et 'athéisme (Guillermo
Arriaga). Dans une réalisation a chaque fois trés libre, ces 9 courts-métrages captivants
et parfois surréalistes explorent les relations entre culture et spiritualité. Les images
sont somptueuses, les perspectives sont multiples, et le regard de ces artistes nous
amene a réfléchir au lien si personnel que nous pouvons entretenir avec notre dieu..
ou avec son absence.

@jeudi 30 mars, 21h00 9 Griitli/Michel Simon

Le film est présenté par Isabelle Gattiker en partenariat avec le FIFDH.



JEUDI 30 MARS 2017

21:00  Words with Gods ~ Guillermo Arriaga, Héctor Babenco, Alex de la Iglesia, Bahman Ghobado,

Amos Gitai, Emir Kusturica, Mira Nair, Hideo Nakata, Warwick Thornton Griitli/Michel Simon p.103
VENDREDI 31 MARS 2017
09:30 lecielattendra  Marie-Castille Mention-Schaar Griitli/Henri Langlois p.95
11:30  Ceddo Ousmane Sembene Griitli/Michel Simon p.95
12:00  Alexandre Nevski  Serguei Eisenstein Griitli/Henri Langlois p.94
14:15  Elabrazode laserpiente  Ciro Guerra Griitli/Michel Simon p.94
15:00 WiseBlood John Huston Griitli/Henri Langlois p.102
18:00 Ten Canoes Rolf de Heer, Peter Djigirr Griitli/Michel Simon p.100
18:15  letriomphe desimages Jérome Prieur suivi d'un débat Griitli/Fonction: Cinéma _ p101
18:30  Lletriomphe de la volonté Leni Riefenstahl suivi d'un débat Griitli/Henri Langlois p.100
20:30  Révolution-école, 1918-1939  Joanna Grudzinska suivi d'un débat Griitli/Michel Simon p.99
SAMEDI 1% AVRIL 2017
09:30 Hdxan Benjamin Christensen Griitli/Henri Langlois p97
10:30  No  Pablo Larrain Griitli/Michel Simon p.98
12:30 lavoielactée Luis Bufiuel suivi d'un débat Griitli/Henri Langlois p.102
14:00 Opération Lune  William Karel suivi d'un débat Griitli/Michel Simon p.99
15:15  ladésintégration  Philippe Faucon Griitli/Henri Langlois p91
17:00 Under the Sun  Vitaly Mansky suivi d'un débat Griitli/Michel Simon p101
18:00 Close Up  Abbas Kiarostami Griitli/Henri Langlois p.96
20:30  Witchfinder General ~ Michael Reeves suivi d'un débat Griitli/Henri Langlois p103
21:00 Lacontroverse de Valladolid Jean-Daniel Verhaeghe  suivi d'un débat Griitli/Michel Simon p.96
DIMANCHE 2 AVRIL 2017
10:00 L'hopital et ses fantdmes  Lars von Trier MEG/Auditorium p.98

Tarif
CHF 5:/séance, prix unique.
Projection au MEG gratuite.

Billetterie

Tous les billets sont en vente avant les séances a la billetterie des Cinémas
du Griitli.

Achat en ligne: cinemas-du-grutli.ch
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Lieux de projection
Cinémas du Griitli et Fonction: Cinéma
rue du Général-Dufour 16, Geneve

MEG (Musée d'Ethnographie de Genéve)
bd Carl-Vogt 65-67, Geneve

Informations
histoire-cite.ch
cinema@histoire-cite.ch
+4122379 7705
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