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Ambroise Barras et Fanen Sisbane  
(Université de Genève)

T out projet cinématographique naît dans l’arti-
culation du «croire» et du «faire croire». Croire, 
c’est bien ce à quoi le spectateur s’apprête 

quand, à la projection d’un film, il consent à suspendre 
son incrédulité (suspension of disbelief). Faire croire, 
c’est, symétriquement, ce vers quoi tend l’ensemble 
du dispositif cinématographique, de la captation de 
l’image à la représentation de la réalité, pour nourrir 
la disposition du spectateur à adhérer à son artifice.

Les acceptions du «faire croire» au cinéma s’en-
tendent pourtant bien plus largement: la fiction, bien 
sûr, mais aussi le documentaire, la propagande mais 
aussi le témoignage, œuvrent plus ou moins secrète-
ment à tromper sans forcément détromper. Quant au 
«croire», il s’épanouit dans des registres aussi variés 
que le religieux, le politique, le social ou l’esthétique. 
Le concept même du «croire» souffre d’une définition 
qui peine à faire sens universellement.

Le volet «cinéma» qui est proposé en 2e édition 
des Journées du film historique fait état, à tous ces 
titres, de la relativité générale du thème du «croire». 
Les projections et les débats qui en constituent la 
programmation invitent à un voyage à travers les 
époques, les cultures et les horizons idéologiques et 
géographiques, selon des perspectives originales ou 
renouvelées à chaque film.

Hôte d’honneur du Festival Histoire et Cité, Jean-
Claude Carrière a largement contribué, par son œuvre 
filmique autant que littéraire, à cette déconstruction 
du croire/faire croire. Avec La controverse de Valladolid, 
la question qui motive la restitution historique du dé-
bat entre Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de Las 
Casas constitue un axe fort de l’exposition du thème: 
les indigènes indiens ont-ils une âme? Le film La voie 
lactée, pour lequel Jean-Claude Carrière a été l’assis-
tant de réalisation, fait quant à lui jeu des hérésies, 
entre croyance, pouvoir et prestige.

20 films, 8 débats et un hôte d’honneur: nous vous 
y engageons, laissez-vous convaincre.

Éditorial
Croire/faire croire au cinéma

Jean-Claude Carrière, hôte 
d’honneur du Festival Histoire 
et Cité 2017. (Photo: David 
Levenson, courtoisie JCC)
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Les maîtres fous  
(Jean Rouch, 1955).



Youri Volokhine (Université de Genève)

E n 1976, le célèbre historien des religions rou-
main Mircea Eliade (1907-1986) publiait le pre-
mier tome de son Histoire des croyances et des 

idées religieuses, qui tentait de poursuivre systémati-
quement dans le champ de l’histoire l’étude morpho-
logique du sacré. Toute l’œuvre d’Eliade était fondée 
sur une certitude: l’expérience religieuse est celle du 
sacré. Or, cet objet-là, qui semblait être indispensable 
à l’étude des religions, n’est rien d’autre qu’un pro-
duit de la pensée occidentale, qui plus est fortement 
teinté de christianisme. En effet, le célèbre Sacré du 
pasteur Rudolf Otto était passé par là, ouvrage fonda-
mental pour les thuriféraires d’une catégorie conçue 
comme universelle. Tout se passe comme s’il en allait 
de même avec la notion de croyance. La philosophie, la 
théologie, la sociologie et l’histoire des religions occi-
dentales semblent ne pas vouloir, ou ne pas pouvoir, 
s’en passer. Mais cette notion est-elle universellement 
adéquate? Une critique a été émise à ce propos. Elle 
vient, sans surprise, de l’anthropologie.

Élémentaires, mes chères croyances
Il y a un siècle, Émile Durkheim affirmait que 

des «croyances élémentaires» régissaient la vie reli-
gieuse des peuples qu’il qualifiait de «primitifs»: ces 
croyances – dont l’animisme, le totémisme – pro-
cèdent en fin de compte de concepts et d’apprécia-
tions hérités de l’anthropologie anglo-saxonne du 
19e siècle, efficaces pour opérer une soigneuse mise 
à distance des peuples lointains. Quoi qu’il en soit, 
pour Durkheim, ces «croyances» étaient fondamen-
talement des constructions, et leur aspect sauvage, 
voire lugubre, dépendait directement de l’univers 
intellectuel des acteurs sociaux, les «primitifs». Dans 
ce comparatisme frontal, qui opposait la rationalité 
occidentale à la pensée des «sauvages» (un lieu com-
mun depuis la Renaissance), la place des «croyances» 
était encore nécessairement centrale; aux croyances 
«élémentaires» s’opposaient les croyances plus fines 
et évoluées des peuples développés. Poussant plus 
loin l’investigation psychologique, Lucien Lévy-Bruhl 

La «croyance»
Échos anthropologiques
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analysait quant à lui une «mentalité primitive» dans 
laquelle il reconnaissait, entre autres, une «aversion» 
pour la pensée discursive. Telle ne sera plus du tout, 
quelques décennies plus tard, l’analyse de Claude Lévi-
Strauss. Chez lui, la «pensée sauvage» était surtout 
une fleur (viola tricolor), qui s’affichait, en clin d’œil, 
sur la couverture du célèbre essai du même nom. 
Désormais, l’univers intellectuel des peuples connus 
par l’ethnographie n’allait plus être considéré comme 
aberrant, illogique ou prélogique, mais tout aussi lo-
gique que le nôtre; à condition bien entendu de décou-
vrir les arcanes de cette logique, qui, pour Lévi-Strauss, 
se donnerait à lire dans les systèmes classificatoires. 
Systèmes qui soutiennent une articulation entre 
«nature» et «culture», binôme toujours présent chez 
Lévi-Strauss, ce qui rattache fondamentalement son 
travail à une philosophie occidentale des Lumières. Or, 
depuis quelque temps déjà, plusieurs courants dans 
l’anthropologie tentent d’échapper à ces manières 
occidentales de penser le monde. Prenons le travail 
de Philippe Descola. Fondé sur une expérience de ter-
rain chez les Achuar, il propose une nouvelle approche 
ontologique, interrogeant les façons dont les hommes 
et les femmes des sociétés non occidentales ont pu se 
penser autrement que dans un classement qui, d’une 
manière ou d’une autre, aboutit à une mise à distance 
de l’humanité d’avec les animaux ou les plantes. Par 
plusieurs aspects, le courant dit «perspectiviste» (on 
pensera notamment à Eduardo Viveiros de Castro) 
tente une approche analogue et essaie d’échapper aux 
pièges de nos certitudes. Et tout se passe comme si la 
question des «croyances» en était une.

«On ne croit pas aux margaï; on les expérimente»
André Lalande écrivait avec assurance dans un 

célèbre dictionnaire philosophique: «La croyance 
est toujours distinguée de la certitude et du savoir 
(…)»; le fait de «croire» implique une sorte de doute. 
Cependant, cette équivocité est-elle universelle? On 
osera répondre qu’il n’en est rien. Sur les terrains 
lointains, les ethnologues préfèrent user de pru-
dence, renoncer d’abord aux «toujours» autoritaires. 
La critique du concept de «croyance» dans le champ 
anthropologique émerge au moins dès les travaux 
d’Evans-Pritchard qui, dans les années 1930, à partir 
de son terrain chez les Nuer en Afrique, remarquait 
l’impossibilité de traduire en langue nuer les concepts 
occidentaux. Dès les années 1970, plusieurs voix 
s’ajoutent à cette critique. Pour Rodney Needham, la 
notion de croyance (belief) est un piège conceptuel: 
on «croit» que toute l’humanité «croit» comme nous 
croyons croire, c’est-à-dire en tension entre doute et 
foi, entre vérité et erreur. Radicalement, pour Gérard 
Lenclud, les «croyances» sont introuvables; l’assigna-
tion de «croyances» aux autres souffre d’inconsé-
quences logiques. Il s’agit de la réduction de la pensée 
des autres à une modalité de conviction forgée par 
la pensée occidentale. Jean Pouillon, dans un volume 
collectif qui fit date, s’interrogeait sur le paradoxe du 
verbe polysémique «croire» qui, en français, exprime 
aussi bien une conviction («je crois en…») qu’un doute 
(«je crois que…»). Pouillon illustrait son propos par 
l’exemple suivant: si l’on affirme que les Dangaleat 
(Tchad) «croient» aux entités invisibles margaï, c’est 
«parce que moi, je n’y crois pas et que, n’y croyant pas, 
je pense qu’eux ne peuvent qu’y croire à la manière 
dont j’imagine que pourtant je pourrais le faire». 
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Pour sortir de ce raisonnement, il faut se demander 
quel mot les Dangaleat utilisent lorsqu’ils veulent 
exprimer la chose: ils disent abidè, ce que l’on peut 
traduire par «accomplir fidèlement les rites». Il s’agit 
donc du culte, du rite, de la pratique. Ils disent aussi 
àmniyè, «donner sa confiance», «se reposer sur», voire 
«avoir l’habitude de». Or, ces deux termes dérivent 
d’un étymon arabe: abada «adorer (Dieu)» et amîn 
«confiance» (cf. le mot liturgique amen). Ainsi, on 
pourrait proposer que «croire» chez les Dangaleat, 
c’est simultanément rendre un culte et donner sa 
confiance. La «croyance» aux margaï n’existe donc pas 
au sens français du terme: les margaï font partie du 
monde, de la réalité. Comme l’écrit Pouillon: «On ne 
croit pas aux margaï; on les expérimente». Une expé-
rience qui d’ailleurs est très locale: il n’y a de margaï 
qu’en pays Dangaleat.

Faire, c’est croire
La critique anthropologique de l’universalité de la 

notion de «croire» est relayée par de nombreuses voix, 
notamment dans le champ de l’histoire. Paul Veyne, 
dans un essai au titre (faussement) provocateur posait 
la question: «Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?». La 
réponse proposée n’est ni «oui, bien sûr», ni «non», ni 
«cela dépend»; en fait, Veyne en vient à montrer que 
c’est la question, elle-même, qui n’aurait pas de sens 
pour un Grec. C’est parce que l’idée même de «vérité» 
en Grèce n’est pas la nôtre. Si l’on se tourne vers Rome, 
alors la question se pose encore différemment: la reli-
gion romaine – du moins ce que les Romains nom-
ment religio – n’a pas de «croyances»; elle est tournée 
vers la pratique: «faire, c’est croire» comme l’écrit John 
Scheid. Les Romains, à l’instar de Cicéron, pensaient 

ainsi leur religion (la religio) comme une orthopraxie 
(et non comme une orthodoxie); la religion c’est «le 
culte des dieux». À Rome, l’exigence sociale était 
tournée vers la pratique; la croyance, au fond, cela 
n’importait pas à la Cité. En revanche, il fallait, abso-
lument, pratiquer les cultes; non pas avec la sotte fer-
veur du superstitieux, mais avec la sévère régularité 
du pontife, qui agit pour le pouvoir, avec le pouvoir. On 
simplifierait fâcheusement les données en opposant 
trop strictement l’orthopraxie polythéiste romaine 
avec l’orthodoxie monothéiste 
chrétienne. En effet, il serait 
abusif de penser que le christia-
nisme ancien, certes tourné vers 
la croyance, abandonne le rite ou 
la pratique. Quoi qu’il en soit, une 
question de régime de vérité est à 
l’œuvre. Or, le nœud du problème 
réside précisément là. Quittons 
Rome pour le bocage normand, lieu d’une enquête 
de terrain de Jeanne Favret-Saada, qui y découvrit 
l’ensorcellement. Une agression, un combat magique, 
que le «désorcelleur», et lui seul, sait vaincre. Mais si 
l’ethnologue, affirme Favret-Saada, considère que 
cette pratique est une «croyance», alors il s’interdi-
rait «par avance d’y reconnaître aucune vérité». Cette 
critique du concept de «croyance» résonne ainsi avec 
celle émise par Pouillon. Favret-Saada n’avance pas 
simplement une nuance portant sur le choix d’un vo-
cabulaire: c’est bien une affaire de méthode de travail, 
d’investigation de terrain, qui est ici en jeu. En écar-
tant le voile que jetteraient des concepts formatés, la 
pratique des acteurs nous oblige à entrer dans leur 
propre jeu. Comme le proposait récemment Roberte 

Ma règle du jeu, c’est de 
ne pas entrer en croyance, 
mais de croire à la croyance 
des autres. C’est une règle 
de respect impérative.
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Hamayon, d’autres dynamiques du savoir doivent jus-
tement être d’autant plus mobilisées lorsque l’on se 
penche sur les sociétés non-occidentales.

Entrer dans le jeu
Le cinéma ethnographique est une branche par-

ticulière du cinéma documentaire et il participe à 
l’anthropologie visuelle; il a été, et il est toujours, un 
lieu de questionnements sur l’autre. Sur des terres 
éloignées de l’Europe, on s’est vite rendu compte que 
l’on ne pouvait pas vraiment filmer en toute objecti-
vité. Introduire une caméra produit tant d’effets que la 
réalité de ce que l’on souhaite montrer, déjà modifiée 
par la présence peut-être intrusive de l’observateur, 
semble irrémédiablement distordue. Il faut en tenir 
compte. Jean Rouch n’a pas prétendu autre chose que 
de prendre au sérieux ceux qu’il filmait. Ses Maîtres 
fous (1956) avaient fait scandale. Filmé avec une ca-
méra 16mm à l’épaule, Rouch pratique là un «cinéma-
vérité». Il colle à ceux qu’il filme, devient finalement 
lui-même un participant aux rites qu’il révèle. Le film 
demeure un choc visuel. Le grand africaniste Marcel 
Griaule, visionnant les rushes, se serait même écrié 
qu’il fallait «détruire ce film». En effet, ce qui était 

montré pouvait sembler doublement scandaleux: les 
Occidentaux étaient renvoyés à leur propre image 
jouée par les Africains, une image désolante, dépri-
mante, terrible; les Africains, quant à eux, dans une 
transe qui les montrait écumants, au paroxysme de la 
possession, couverts de sang, semblaient eux comme 
assignés à une sauvagerie ancestrale. La question de 
la croyance n’était pas marginale pour Rouch; il s’en 
exprimait, en 1996, dans une interview accordée au 
magazine français Les Inrockuptibles:
— Votre cinéma pose le problème de la croyance: 
faut-il y croire ou pas?
— Le danger de l’ethnographie, c’est d’entrer en 
croyance. Je pense que j’aurais pu tomber dedans si 
je n’avais pas fait de film. L’obligation de charger la 
caméra ou de surveiller la lumière est une remise 
en question – non pas de ce qui est filmé, mais de la 
manière dont je filme. Ma règle du jeu, c’est de ne 
pas entrer en croyance, mais de croire à la croyance 
des autres. C’est une règle de respect impérative. Si 
ces gens y croient, tu dois te contenter de décrire ce 
qui se passe (…).
La position de Rouch pose clairement la question des 
régimes de vérité. Il propose d’échapper à l’ambiguïté 
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du concept occidental de «croyance» en entrant dans 
le jeu de l’autre, sans réticence. Il affirme aussi une 
règle d’or du cinéma ethnographique, fondée sur l’at-
titude du cinéaste (ou du photographe), qui impose 
non seulement sa présence, mais aussi, par le truche-
ment de l’appareil, l’Occident tout entier, spectateur 
(pour le meilleur), voyeur (pour le pire). Le regard sur 
la «vérité» de l’autre n’est pas facile à construire: il est 
aimanté souvent par l’attrait pour l’exotisme et par 
la fascination occidentale pour les aspects spectacu-
laires ou cérémoniels de la vie sociale. Si, comme on 
l’a proposé ici, l’idée de «croyance» semble mal taillée 
pour comprendre les systèmes de représentation des 
peuples non occidentaux, on pourrait soutenir qu’il 
en va de même, au fond, de presque tout notre attirail 
conceptuel. Quelles que soient nos précautions, nous 
parlons finalement toujours de nous-mêmes lorsque 
nous parlons des autres. François Hartog avait mis 
au jour une telle «rhétorique de l’altérité» effective 
déjà chez Hérodote, le «premier ethnographe». On 
se reflète dans le miroir de ceux que l’on observe. Il 
est sans doute admissible de penser que de tels pro-
cessus sont fatalement impliqués dans toutes nos 
démarches d’observations des peuples éloignés. Nous 
ne pouvons pas «échapper à l’Occident», comme le 
pense Tim Ingold. Mais, à l’opposé d’anciennes expé-
riences marquées historiquement par le colonialisme, 
il existe désormais d’autres manières de regarder les 
autres, de les penser, c’est-à-dire de penser avec eux. La 
meilleure option étant peut-être celle consistant fina-
lement à s’effacer et à laisser les autres parler d’eux-
mêmes. Peut-être, alors, les entendra-t-on; ou mieux 
encore: les écoutera-t-on. Peut-être aussi reconnaîtra-
t-on que leurs prétendues «croyances» ne sont ni plus 
ni moins vaines que les nôtres.
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Photographie de D. F. Thomson.



Amélie Ward (Université de Genève)
— Bon. Tu lui dis ou je lui dis?
Derrière la caméra, les voix des collègues de Rolf 
de Heer traduisent un sentiment de malaise. Elles 
semblent embarrassées. Il faut dire que le cinéaste 
vient tout juste de crier «Coupez!», un sourire aux 
lèvres, le corps relâché, satisfait d’avoir réalisé ce que 
l’on peut qualifier de prouesse filmique et technique. Il 
vient en effet d’achever la capture de la scène pilier de 
son film: une dizaine d’hommes indigènes yolngu en 
train de pagayer dans des canoës en écorce, au milieu 
de l’étang marécageux d’Arafura, peuplé de crocodiles. 
Après une longue pré-production et des négociations 
qui s’étaient avérées sensibles avec la communauté 
locale, le tournage du réalisateur australien battait 
son plein. Les acteurs, eux, étaient heureux de pou-
voir enfin se sortir de ce contexte périlleux. La pres-
sion venait tout juste de retomber. Quelques secondes 
après la joie, c’est un sentiment de lourdeur qui s’abat 
sur l’équipe.
— Rolf, il va falloir recommencer. Minygululu a un 
pansement sur la cuisse.
En sachant que la scène en question devait se pas-
ser en un temps lointain, mythique, préservé de tout 
colonialisme, une bande de sparadrap collé à la jambe 
d’un des personnages principaux sabotait toute la 
mise en scène du réalisateur. Il fallut recommencer. 
C’est en regardant le documentaire de Molly Reynolds 
(2006), ou making-of du film que l’on découvre les cir-
constances dans lesquelles a été tourné le film de Rolf 
de Heer. On comprend alors les relations, les désirs, 
les problèmes, et les tensions postcoloniales qui l’ont 
fabriqué.

Une histoire qui en dévoile une autre
10 canoës, 150 lances et 3 épouses, ou plus simple-

ment Ten canoes en anglais, nous est conté par la voix 
off de David Gulpilil, l’acteur aborigène sans doute le 
plus connu d’Australie. On suit, dans une cinémato-
graphie en noir et blanc, un jeune homme nommé 
Dayindi, secrètement amoureux de Munandjarra, la 
troisième épouse de son frère Ridjimiraril. Dayindi 
écoute attentivement l’histoire qui lui est rapportée 
par Minygululu, le chef du groupe: l’histoire de leurs 
ancêtres. Dans ce passé mythique et coloré (ce temps-
là est rendu en couleur dans le film), dix hommes 
partent à la chasse aux œufs d’oies sauvages venues 
pondre dans des lieux accessibles seulement en ca-
noë. Tandis que la voix de Gulpilil nous embarque 
dans l’histoire en anglais, tous les protagonistes, eux, 
parlent Yolngu Matha. C’est une longue histoire, ponc-
tuée de travaux, de mystères, de gourmandises, d’enlè-
vements, de vengeance, de sorcellerie et d’obligations 
rituelles. Le jeune Dayindi écoute les anecdotes, suit 
l’histoire. Il apprend. Et n’entend que peu ou pas par-
ler de l’objet de ses convoitises. L’ancêtre de son frère 
Ridjimiraril, lui, souffrira d’une plaie incurable après 
avoir été transpercé par une lance, dans une querelle 
avec un homme d’un clan ennemi. 

De Heer filme le rituel mortuaire que suit Ridjimiraril. 
Son âme retourne dans l’eau, d’où elle est venue avant 
de s’incarner dans le vagin de sa mère. Elle pourra 
se réincarner dans une prochaine mère, une fois le 
temps venu. La voix de Gulpilil raconte le processus 
mortuaire mené par les Yolngu. De la fiction mythique 
au documentaire, le film navigue entre plusieurs 

Il était une fois 10 canoës
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strates que l’on traverse au fil du temps. Dans son 
monde noir et blanc, dans lequel l’impatience a rai-
son de lui, Dayindi trépigne. À l’époque, c’était le frère 
de l’époux qui se voyait confier la responsabilité du 
foyer si ce dernier venait à disparaître, qui se retrou-
vait ainsi libre de rejoindre la belle et jeune épouse 
de son frère. C’est au seul prix de la mort de son frère 
que la libération amoureuse de Dayindi serait ainsi 
rendue possible.

C’est du moins ce qu’il croit. Ou plutôt ce que le 
chef a voulu lui faire croire jusque-là. Ce n’est pas 
seulement la belle Munandjarra qui lui reviendrait, 
mais aussi les deux autres femmes de son frère, qui 
se disputent déjà pour lui soutirer ses faveurs. De 
la romance au scénario de cauchemar, son ancêtre 
s’en arrachait déjà les cheveux! Dayindi réalise alors 
que vient de lui être contée la loi. Ses fantasmes ne 
pourront prévaloir sur les responsabilités qui lui 
incombent. Dans son univers bichrome, la poursuite 
de ses rêves aurait bien des retombées auxquelles il 
n’avait pas pensé! C’est la déception, mais le mythe lui 
permet de gagner un certain niveau de maturité, et de 
poursuivre son chemin. 

Un anthropologue et un film
— Il va nous falloir dix canoës.
— Mais de quoi tu parles? Il faut que nous trou-
vions l’idée de notre film, surtout.
— Il va nous falloir dix canoës, je te dis.
David prit un air consterné, partit, puis revint vers 
moi avec un classeur de feuilles plastifiées qu’il 
ouvrit sous mes yeux et pointa du doigt une vieille 
photo. «On a besoin de dix canoës», dit-il encore. 
Je regardai alors le cliché. Dessus, dix hommes 
pagayaient dans des canoës faits en écorce d’euca-
lyptus, quelque part en Arnhem Land. J’ai juste dit: 
— En effet. Il va nous falloir dix canoës.1

Les hommes armés de leurs lances pour affronter une tribu 
ennemie.
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Photographie de D. F. Thomson, Ganalbingu and Djinba men use 
bark canoes in the Arafura Swamp, central Arnhem Land, Australie, 
mai 1937. Source: Courtesy of the Thomson family and Museum 
Victoria (TPH 1090).

Le projet commence lorsque David Gulpilil montre à 
son ami de longue date, le réalisateur Rolf de Heer, 
une vieille photo, un cliché de l’anthropologue 
Donald Thomson en 1937. On y voit dix hommes qui 
se tiennent debout dans des canoës, dans le marais 
d’Arafura, en train de naviguer dans des eaux que l’on 
devine dangereuses. Les deux hommes voient rapi-
dement dans cette photo l’idée d’un film qui serait 
joué par les descendants des hommes photographiés. 
L’idée évolue, il faut que ce soit «leur film». Au fur et 
à mesure des douze mois qui précèdent le tournage, 
des décisions sont prises par les participants issus 
de la communauté de Ramingining: pas de blancs, 
une idée du passé qui soit sans drame, et pas un film 
ethnographique. C’est ainsi que naît l’idée de situer la 
majorité du film dans un passé mythique, car «tout y 
est permis» (de Heer 2006). La volonté du réalisateur 
de faire jouer à ces hommes le rôle de leurs ancêtres 
présente néanmoins certains défis, dont la nudité, qui 
est finalement acceptée par les participants. Il lui faut 
documenter la technique de construction des canoës 
en écorce d’eucalyptus, comme à cette époque, ce qui 
en ravive la pratique. Enfin, il doit créer son film en 
pleine période de revendication culturelle, dans un 
contexte postcolonial où les Indigènes australiens 
souhaitent collaborer à part entière et non pas juste 
servir de «sujets d’étude». En particulier, le cinéaste 
voit son projet menacé par une protestation contre 
l’installation de compagnies minières dans la région, 
ce qui soulève des questionnements éthiques sur la 
finalité de ce film. Qui écrit leur histoire, et quelle est 
la finalité d’un tel projet? Quel est leur propre pouvoir 
de décision? Un non-Indigène a-t-il le droit de conter 
une histoire qui n’est pas la sienne?
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À gauche, la photo originale de Donald Thomson. À droite, une 
image du film 10 canoës.

Le film traduit une philosophie d’auto-détermination. 
Dans ce contexte, jouer le rôle des ancêtres a une por-
tée philosophique et politique majeure. Le monde co-
loré du passé vient animer un présent qui souhaite se 
réinventer. En effet, en Australie, la colonisation et les 
politiques successives d’assimilation forcée ont eu un 
impact très lourd sur les communautés indigènes, qui 
ont toutefois trouvé à travers l’art une forme de rési-
stance unique. Les Yolngu sont une des communautés 
indigènes présentes en Australie. Ils en sont certai-
nement la plus emblématique, avec les communau-
tés du désert central. Si le public connaît désormais 
de façon assez répandue les peintures acryliques du 
désert, ou celles sur écorces qui viennent justement 
d’Arnhem Land, c’est une compréhension plus large 
encore que l’on peut transmettre de la diversité et de 
la force de l’art indigène australien. Créer, c’est bien 
souvent se réapproprier – cela signifie davantage que 
«rapatrier» –, c’est une véritable incarnation du savoir, 
une manière de guérir et de partager.

Certaines photographies prises par des anthropo-
logues ou voyageurs entre la fin du 19e et le début du 

20e siècle prennent de la valeur aux yeux des commu-
nautés indigènes parce qu’elles y trouvent une appré-
ciation et une sensibilité esthétique qui vont au-delà 
des clichés ethnographiques qui étaient réalisés dans 
le but de documenter ou de répertorier scientifique-
ment. Cela fait écho au travail d’Edward Curtis chez 
les Indiens d’Amérique. Curtis y présente les Natifs 
Américains dans leur noblesse, à travers une mise 
en scène qui révèle l’esthétique au-delà de la science. 
Chez Thomson, dont le travail est à la source du film 10 
canoës, émerge un sens profond de la reconnaissance 
personnelle, des préoccupations et de l’attachement 
(Rutherford 2012: 109). «Ce que l’on peut dire c’est que 
les images de Thomson traversent les frontières entre 
scientifiques et artistes; elles invitent le spectateur à 
aller dans un monde perceptuel d’une manière qui dé-
fie la séparation entre image et spectateur, et ouvrent 
la possibilité d’envisager cette rencontre comme 
étant culturelle» (122). Anne Rutherford analyse le 
travail de Thomson comme une expérience senso-
rielle, une ouverture sur des moments de rencontre, 
«un voyage dans la lumière et la densité du monde» 
(122). Elle considère la mise en scène panoramique du 
film comme un héritage direct du talent de Thomson, 
qui voyait les personnes autant que l’environnement. 
Elle appelle «délire de vision» (121) cette manière dont 
il a transcendé ses propres frontières et les a rendues 
perméables à la relation qu’ont les Yolgnu avec leur 
environnement. C’est ce qui donne de la texture aux 
photos. Dans le film, c’est le travail du son qui permet 
d’animer les images, tandis que les scènes en noir et 
blanc intensifient la lumière.
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Photographie de D. F. Thomson, Goose hunter, Arafura Swamp, 
central Arnhem Land, Australie, avril 1937. Source: Courtesy of the 
Thomson family and Museum Victoria (TPH 1109).  

Faire croire au passé et croire en son présent
Le film participe directement à cette dynamique 

de réappropriation et à la volonté des communautés 
de se renforcer en puisant dans leur passé2. Les plus 
critiques trouveront ici l’occasion de débats sur la tra-
dition, sur la mesure dans laquelle des photos prises 
par un non-Indigène traduisent ou non la vérité, sur 
le danger d’idéaliser le passé. Mais c’est surtout la 
démarche qu’il nous faut voir, le désir de réanimer 
ce qui a été éteint ou volé par la force. Les images de 
Thomson traduisent une appréciation et une vraie 
rencontre. La notion de tradition reste une catégo-
rie problématique en anthropologie, l’on est souvent 
amené à témoigner de l’évolution des cultures sans 
trancher sur des questions d’«authenticité» ou de 
«vérité», on y courrait le risque de reproduire des rai-
sonnements essentialistes ou racistes qui enferment 
certains peuples dans des clichés et des stéréotypes. 
Il s’agit davantage de comprendre ce qui est pertinent 
pour un peuple dans une situation particulière, de 

comprendre la complexité de son rapport à l’altérité. 
On partage des expériences qui ouvrent des perspec-
tives nouvelles. L’anthropologie amène à révéler ou 
à articuler des histoires qui éclairent la diversité des 
expériences humaines.

L’artiste Maree Clarke, descendante des commu-
nautés Mutti Mutti et Boon Wurrung, a trouvé dans 
les photographies de Frederic Bonney, un voyageur 
anglais installé dans le Victoria à la fin du 19e siècle, 
l’inspiration pour raviver un rituel de deuil disparu 
depuis. L’appréciation esthétique et le goût de créer 
sont comme des leçons que les anthropologues ap-
prennent tous chez les Indigènes australiens. Telle 
une méthode de travail, l’assemblage des informa-
tions et de leurs temporalités passées, présentes, et 
futures, devient un moyen de travailler ensemble à 
décoloniser l’espace partagé. 

«Nous repartons en ayant compris davantage. Pas 
seulement sur leur culture, mais aussi sur la nôtre.» 
Voilà comment le réalisateur Rolf de Heer (2006) 
conclut le documentaire au sujet de la réalisation de 
son film. Le réalisateur en a donc appris plus, à travers 
cette expérience, sur sa place dans le monde comme 
homme non-indigène en relation avec les Indigènes. 
C’est l’esthétique de Thomson et l’approche du photo-
graphe non-indigène et pionnier dans cette région qui 
a inspiré le film: démarche immersive qui témoigne 
d’une sensibilité à la perception yolngu de l’environ-
nement. De Heer a certes documenté les pratiques 
rituelles mais s’est, complémentairement, engagé en 
faveur des droits indigènes, de leurs revendications 
territoriales et de la préservation de leurs savoirs 
(Rutherford 2012: 125). Si, pour les Yolngu, ces photos 
ont une valeur affective puisqu’elles capturent leurs 
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proches disparus, elles sont aussi une fenêtre sur un 
monde qu’ils souhaitent se réapproprier, défendre, et 
dans lequel ils puisent de la fierté. 

Thomson with Wonggu & Family, juillet 1935. Source: Sensiblefilms.

À gauche, Jamie Gulpilil, qui joue le personnage de Dayindi. Au 
milieu le cinéaste Rolf de Heer. À droite, Peter Minygululu, qui joue 
le chef Minygululu.

Les Yolngu de Ramingining ont rebondi sur le succès 
du film en créant un site web, 12 canoës, qui présente 
les aspects culturels importants de leur commu-
nauté. Comme en témoigne Peter Djigirr, homme 
de Ramingining et co-réalisateur du film, «l’homme 
blanc veut nous détruire. Mais nous essayons de 
relever nos lois. Nous ne voulons pas de mines ici. 
Nous voulons notre culture. Parce que, si ça continue 
comme ça, l’homme blanc va demander: ‘Où est votre 

culture?’ et notre réponse sera ‘On l’a perdue’». Le vi-
sage de Peter s’assombrit à la réaction qui s’ensuit: 
«Ah, pas de chance pour toi» (Reynolds 2006).

Depuis sa sortie sur les écrans en 2006, le film a 
reçu de nombreuses récompenses, notamment le prix 
spécial de la catégorie Un certain regard au Festival 
de Cannes. De Heer a marché dans les pas du photo-
graphe Thomson, tout comme les Yolngu ont marché 
dans ceux de leurs ancêtres. Ils ont ensemble retra-
vaillé une rencontre qui s’était produite avant la leur, 
mais dans un contexte contemporain où le besoin 
de reconnaissance mutuelle est toujours d’actualité 
et soulève des enjeux importants. Un conte dans le 
conte, ce film nous montre l’intérêt de connaître son 
passé pour agir dans le présent.
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1	 de Heer (2006).

2	 Voir par exemple à ce sujet le travail de Jessica De Largy Healy (2011).
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La sorcellerie à travers les âges
Häxan, entre documentaire et fiction

Häxan (1922).

Quand un réalisateur décide 
d’expliquer scientifiquement le 
phénomène de la sorcellerie diabolique 
et sa répression, à grand renfort de 
sources historiques et médicales, 
mais aussi cinématographiquement, 
en studio, cela donne un film 
inclassable et stimulant.

Hugo Molineaux (Université de Genève)

Häxan, réalisé par le danois Benjamin 
Christensen en sept actes, sort en 1922. 
Qualifié de ciné-pamphlet d’anti-supersti-

tion, il fait date dans la catégorie des films d’horreur. 
Pourtant, il se présente comme un documentaire 
exposant gravures et tableaux, auxquels succèdent 
des scènes de «reconstitution» jouées par des acteurs 
affublés de costumes infernaux, le tout conclu par 
une réflexion sur l’état des superstitions des contem-
porains du réalisateur. Le film est à la frontière des 
catégories autant qu’il vacille, à dessein, entre les re-
constitutions réalistes et fantastiques. Se succèdent à 
un même niveau de narration des scènes plausibles et 
des scènes de vols à dos de balai, de banquets en com-
pagnie démoniaque ou encore de voyage extatique 
(sortie de l’esprit hors de son enveloppe charnelle).

Christensen et les croyances médiévales européennes
Le film de Christensen porte sur «la croyance en 

la sorcellerie et en la magie [qui est] aussi vieille 
que l’humanité» (carton acte 1). La façon dont le 
réalisateur représente cette croyance est fortement 
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polémique. En effet, lorsque, dans la première partie, 
il montre des maquettes symbolisant les cosmolo-
gies de l’Égypte ancienne puis du monde chrétien 
médiéval, il indique que ce sont des «notions naïves 
des mystères de l’univers» (carton acte 1). Mais ce 
n’est pas tout: ce qui caractérise l’œuvre du Danois, 
c’est la vision négative des hommes qui incarnent le 
clergé médiéval. Le premier qui apparaît à l’écran est 
un moine obèse entièrement concentré à s’empiffrer. 
Ceux qui suivent ne trouvent guère grâce aux yeux 
de Christensen: les membres de l’Inquisition appa-
raissent vite comme les personnages les plus odieux, 
manipulateurs, violents et sadiques qui soient. La pire 
des manifestations de leur esprit retors est clairement 
la scène qui succède au carton de l’acte 4 «supposons 
qu’une femme ne confesse pas». Un inquisiteur af-
firme apporter une très bonne nouvelle à l’accusée: 
elle sera libre si elle lui révèle quel est le sortilège qui 
fait tomber la grêle. Devinant ce qu’elle risque si elle 
montre qu’elle maîtrise le pouvoir d’une sorcière, elle 
refuse. L’inquisiteur insiste vivement: il jure qu’il ne 
révélera à personne son secret. Devant le maintien du 

refus de l’accusée, il va jusqu’à exhiber l’enfant dont 
elle a la charge et il parle du destin funeste qui attend 
ce dernier si elle ne fait pas en sorte d’être libérée 
pour pouvoir s’occuper de lui. Alors qu’elle cède à ses 
injonctions et qu’elle lui explique que quelqu’un lui a 
raconté comment les sorcières s’y prennent, l’inquisi-
teur s’exclame: «Tu es une sorcière et tu brûleras pour 
le bien de tous!» (carton acte 4).

En mettant en scène, dans les sixième et septième 
actes, un cas de possessions en série dans un couvent, 
le réalisateur procède à un rapprochement entre pos-
sédées et sorcières du Moyen Âge d’une part et, de 
l’autre, hystériques et personnes âgées déformées par 
la vieillesse en 1922. Il oppose les différences de traite-
ments qui leur sont réservés par des fondus enchaînés 
qui lient salle de torture et cabinet médical ou bûcher 
et douche thérapeutique. Christensen identifie dans 
les caractéristiques de la sorcière médiévale des 
traits que l’on observe chez certaines femmes taxées 
d’hystériques, comme par exemple l’insensibilité de 
certaines zones corporelles. Ces zones insensibles 
étaient assimilées aux marques sataniques que le 

Häxan (1922).
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diable était censé admi-
nistrer dans un baptême 
inversé à ses nouvelles 
fidèles. Elles avaient 
pour caractéristiques 
d’être à la fois indolores 
et non-hémorragiques. 
Ces zones presque cada-
vériques pouvaient selon 
les cas se voir attribuer 
différentes fonctions: 
permettre aux sorcières 
de se reconnaître entre 
elles ou leur conférer le 
pouvoir de faire le mal. 
Afin de révéler ces zones, 
l’accusée, yeux bandés, 
était percée par une 
aiguille jusqu’au sang. 
Aucune partie du corps 
n’était épargnée: tant 
les zones intimes que la 
langue ou le visage pou-

vaient potentiellement abriter une telle marque.
«Les siècles ont passé, le Seigneur ne siège plus 

au dixième ciel de cristal. Les sorcières ne volent 
plus sur des balais, mais la superstition ne fleurit-
elle pas?» (carton acte 7). C’est sur ces mots, et alors 
qu’une actrice qui jouait une accusée s’envole, ironi-
quement, dans un avion, que Christensen s’interroge 
sur la superstition à son époque. On aperçoit alors à 
l’écran une liseuse de cartes, puis une boule de cris-
tal. Le cinéaste indique, à juste titre, que l’hystérie est 
une catégorie trop englobante qui reste une énigme. 

Avant de terminer son film par cette interrogation: 
«On ne brûle plus nos vieux et nos pauvres, mais ne 
souffrent-ils pas?» (carton acte 7).

La «croyance» qui est présentée dans ce film se 
pare d’une teinte très sombre et elle est assimilée sys-
tématiquement à la «superstition», que ce soit par la 
«naïveté» des conceptions du monde que Christensen 
met en scène ou par les violences perpétrées au nom 
du christianisme qu’il souligne. La position surplom-
bante qu’il s’accorde et le caractère résolument néga-
tif qu’il attribue au clergé ne sont pas des exemples 
de méthode historique exempte de tout reproche. 
Les inquisiteurs qu’il met à l’écran sont repoussants 
et causent la mort partout où ils passent. Le réalisa-
teur indique que plus de huit millions de condam-
nés trouvèrent la mort pour sorcellerie en Europe, 
alors que les estimations actuelles tournent plutôt 
autour des 70’000 victimes, dont 70 % de femmes. 
Si Christensen a par moments amplifié et déformé 
les phénomènes qu’il met à l’écran, il n’en reste pas 
moins que de nombreux éléments de son œuvre sont 
tout à fait corrects et représentent la sorcellerie et sa 
répression de manière fidèle aux sources. La terrible 
torture subie par les accusées soumises à la question 
en est un exemple.

La torture amène les aveux
La salle de torture, dans laquelle se déroule une 

importante partie du film, occupe une place cen-
trale. En effet, elle est porteuse de fiction, puisque les 
aveux qui y sont arrachés lancent les scènes de vol 
nocturne et de sabbat diabolique. Un carton affirme 
que pour comprendre ce que les confessions des accu-
sées ont de totalement fantaisiste, il suffit de regarder 

Bourreau et médecin sont comparés.
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précisément le contenu de la salle de torture, parse-
mée de brasiers, pinces, chaînes et autres cordes. C’est 
donc dans cette salle que peut s’opérer la confusion 
entre le récit présenté comme historique et celui qui 
tient du fantasme. Et Christensen semble jouer sur 
cette confusion: le spectateur est confronté à des 
scènes qui semblent réalistes, mais auxquelles suc-
cèdent des scènes de vol sur balai ou de danse avec 
les démons. C’est là que se situe la frontière, volon-
tairement floue, entre ce qu’on pourrait qualifier de 
restitution documentaire des procès de sorcellerie et 
la mise en scène du discours produit par les aveux, 
voire de l’imagination du cinéaste. Sous la torture, 
des femmes dénoncent d’autres sorcières ayant aussi 
participé à leurs prétendus méfaits. Celles-ci seront 
arrêtées et torturées et ce sont donc des cibles bien 
choisies que la sorcière dénonce. Christensen fait pro-
céder ses sorcières à une vengeance: elles dénoncent 
comme complices celles qui sont responsables de 
leur enfermement. C’est ainsi, indique ce dernier, que 
commence le phénomène attesté du «witch craze», 
causant des exécutions en série.

La grande chasse aux sorcières des 15e-17e siècles  
et l’image du sabbat 

La procédure inquisitoire, bien que secrète, em-
ployait l’écriture à outrance, ce qui permet aux his-
toriens d’accéder à un grand nombre de procès de 
sorcellerie en Europe. Les archives de ces procès et 
les dates de publication des grands traités de démo-
nologie permettent de cadrer ce que l’on appelle la 
grande chasse aux sorcières entre les 15e et 17e siècles. 
C’est en partie après la publication en 1487 du Malleus 
Maleficarum (Marteau des sorcières), réédité de 

nombreuses fois et tiré 
au total à plus de 40’000 
exemplaires, que les bû-
chers prolifèrent. Mais 
c’est surtout durant la 
période allant de la fin 
du 16e siècle au début du 
17e, dans un contexte de 
guerres de Religion, que 
le nombre de victimes 
connaît une intensifica-
tion majeure. La trame 
du film se déroule en 
1488 et celui-ci comporte 
une référence directe au 
Malleus Maleficarum, 
puisqu’il indique que 
c’est l’époque où deux 
grands inquisiteurs 
furent envoyés par le 
pape en Allemagne. La 
seconde édition du traité 
comporte effectivement 
une bulle pontificale 
encourageant à pour-
suivre et à éliminer les 
sorciers, ennemis de la 
société, et accordant ce 
pouvoir aux deux juges auteurs du traité, opérant en 
Allemagne.

L’image des sorcières et sorciers que véhiculent 
les traités de démonologie pourrait difficilement être 
plus négative. Ils sont les parties putréfiées du corps 
social (Jean Bodin, 1580), tels des vers grouillants 

La douche du centre médical fait place au bûcher, dernière scène 
du film.
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(Henri Boguet, 1602) et les crimes les plus terribles 
leur sont attribués. Ils sont accusés de s’en prendre à 
la vie à tous les niveaux: outre le fait qu’ils répandent 
des maladies et qu’ils préparent des poisons, ils raf-
folent du sang des enfants, ils causent la stérilité par le 
nouage de l’aiguillette (pratique représentée dans le 
film), détruisent les récoltes, causent la mort du bétail 
et provoquent la grêle. Recrutés par Satan qui consti-
tue une armée de damnés, ils deviennent, après avoir 
passé un pacte avec lui, les ennemis du genre humain. 

Plusieurs actions reviennent à de nombreuses re-
prises dans les aveux concernant la messe à l’envers: 
renoncer à la foi chrétienne, réciter le credo de Nicée 
la tête en bas et en y ajoutant des jurons, piétiner la 
croix, offrir un baiser sur l’anus du diable (parodie du 
baiser christique), renier la Bible pour lire le livre noir 
du diable, recevoir l’onction diabolique – composée de 
son urine – et consommer de fausses hosties. Outre 
ce travestissement de la messe, le sabbat regroupe 
nombre d’activités récurrentes: les sorciers qui n’ont 
pas été assez mauvais sont battus, les participants 
dansent dos à dos, affichent une nudité obscène, 
pratiquent orgies et sodomie (acte honni du fait de 
sa stérilité) et se repaissent avec excès de banquets 
dont les aliments sont sans goût ou même carrément 
rebutants.

Contrairement à la manière dont Christensen le 
présente dans son film, les inquisiteurs de l’Église ne 
sont pas les seuls responsables des condamnations à 
mort pour sorcellerie, puisque c’est le pouvoir séculier 
qui procède aux exécutions: très souvent, d’ailleurs, 
ce sont des magistrats laïcs qui mènent les procès 
de sorcellerie. Certains historiens considèrent que 
toutes les descriptions du sabbat sont intégralement 

Gravure de Jan Ziarnko illustrant l'ouvrage de Pierre De Lancre 
(1613).

La salle de torture.

issues de l’imaginaire fantasmatique des juges et que 
ces descriptions ne contiennent aucun écho d’une 
quelconque réalité populaire. Les études actuelles 
montrent que le constat se doit d’être moins radical. 
Les descriptions de Blåkulla pourraient constituer l’un 
de ces accès à l’univers mental des couches populaires 
médiévales.
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Blåkulla
Ce terme, visible sur les pancartes en suédois 

au cours du film, désigne un trait spécifique des 
comptes-rendus de procès scandinaves. Il signifie la 
colline bleue et les accusées du film l’emploient pour 
dire qu’elles se sont rendues au sabbat. Cependant, la 
juxtaposition entre Blåkulla et le stéréotype du sab-
bat diabolique tel qu’il est décrit précédemment n’est 
pas évidente dans les procès plus anciens. En effet, la 
connotation foncièrement négative de cette colline où 
se rassemblent les sorcières est loin d’aller de soi: son 
rôle est plus ambigu. Des anges protecteurs d’enfants 
sont mentionnés dans les confessions des procès du 
16e siècle, le diable semble être un personnage bon vi-
vant et plutôt sympathique et il n’est dans un premier 
temps jamais question de commerce sexuel avec les 
démons. Par un procédé d’acculturation, il est admis 
que les conceptions du sabbat des élites sont progres-
sivement imposées aux couches populaires: 
En étant sensible aux changements subtils dans 
les confessions pendant les premières étapes 
des procès, l’on peut reconnaître les éléments 
cosmologiques du mythe de Blåkulla, qui étaient 

fondamentalement populaires et bien enracinés, 
c’est-à-dire l’histoire avant qu’elle soit déformée 
par l’interprétation de juges savants et de pieux 
ecclésiastiques.

(Akarloo 1993: 256)

L’historien Carlo Ginzburg a contribué à diffuser la 
méthode qui consiste à étudier de près l’évolution 
des confessions des accusés de sorcellerie soumis aux 
questions des juges. En identifiant tout un ensemble 
d’éléments ne cadrant pas avec le stéréotype du sab-
bat tel qu’il est défini dans les traités de démonologie, 
notamment au Frioul avec les benandanti, l’historien 
essaie de restituer les croyances populaires. Ces «bien-
faiteurs», qui s’opposent aux malandanti (les sorciers) 
luttent pour empêcher ces derniers de commettre des 
méfaits. D’abord ignorés par les juges, ils sont au fil 
des procès et des années associés aux sorciers dia-
boliques, ayant conclu un pacte avec le diable et se 
rendant au sabbat. Ce sont donc les divergences entre 
réponses des accusés et interrogations des juges qui 
forment un terreau fertile, mais très délicat au vu du 
risque de spéculation, pour les recherches historiques.
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Briana Berg (programmatrice, Genève)

Les chasses aux sorcières de la 
Renaissance, telles celles qui sont 
illustrées dans le film Häxan, sont 
la résultante d’une construction 
idéologique et sociale complexe, liée à 
un contexte historique précis, menant 
à la mise à mort organisée et légalisée 
d’environ 70’000 femmes sur plus de 
deux siècles. Comment des croyances 
ont-elles pu mener à ce qu’on ne 
peut que nommer un sexocide1?

L es chiffres relatifs aux chasses aux sorcières, 
plus précisément le nombre et le genre des vic-
times, ainsi que la durée du phénomène posent 

la question de ce qui, dans les croyances d’une société, 
rend concevable, possible et nécessaire un tel mas-
sacre. Quelles ont été leurs fonctions, en particulier 
vis-à-vis des femmes qui en ont été les principales 
victimes?

La chasse aux sorcières voit le jour au 15e siècle et 
connaît deux apogées meurtriers entre 1480 et 1520, 
et de 1560 à 1650 environ. Mais ses racines sont bien 
antérieures à cette période; elles plongent dans des 
peurs profondes de la psyché humaine, qui refont 

surface lors des puissants bouleversements cultu-
rels, religieux et sociaux de la fin du Moyen Âge, et 
prennent feu à la Renaissance. La chasse aux sorcières 
est le fait tant de l’Église catholique que de l’Église ré-
formée. Elle s’étend à une majeure partie de l’Europe 
et jusqu’au Nouveau Monde; elle touche toutes les 
classes sociales, mais particulièrement le milieu rural 
et les pauvres. Il en a résulté le massacre de plus de 
70’000 personnes2, dont 70 à 80% de femmes, pour 
la plupart indépendantes (ou perçues comme telles), 
proches de la nature, ou occupant des professions 
par la suite réservées ou reprises par les hommes. Les 
chasses aux sorcières ont permis une réaffirmation 
du pouvoir ecclésial et de l’ordre patriarcal à travers 
l’Europe, avant de s’éteindre au 18e siècle, lorsque les 
campagnes sont massivement christianisées et que 
les révoltes populaires locales ont diminué. La sor-
cellerie d’antan, très différente de celle des manuels 
de démonologie, se réinstalle discrètement dans 
les campagnes, où l’on en trouve encore des traces 
aujourd’hui.

Le système de croyances: éléments et facteurs de crise
Lorsque des croyances sont partagées par un large 

ensemble d’individus et qu’elles s’inscrivent dans 
le tissu social et religieux, leur impact est décuplé, 

Les chasses aux sorcières
Une tentative d’éradication de la femme
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avec des répercussions qui peuvent aussi bien être 
bénéfiques que dramatiques. Persécutions, pogroms, 
génocides ou chasse aux sorcières sont «la manifes-
tation d’une haine, portée jusqu’à l’hystérie, envers 
un groupe social déterminé (…), cette haine étant la 
conséquence d’une peur dont le ressort idéologique 
s’appuie immuablement sur l’exclusion et la malédic-
tion de la différence.» 
(Piot 2009: 33). C’est ain-
si que s’est mis en place 
au 15e siècle un système 
idéologique complexe, 
élaboré à partir de 
mythes, de croyances 
et d’éléments de la réa-
lité, autour de la figure 
de la sorcière, source de 
tous les maux: ses attri-
buts, ses actions et sa 
raison d’être, comment 
la reconnaître, et, enfin, 
comment la détruire. À 
travers le feu du bûcher, 
«ce n’est pas la sorcière 
elle-même qui est puri-
fiée, c’est la communau-
té, la société qui se trouve purifiée de la souillure que 
lui infligeait la sorcière.» (Piot 2009: 82)

De nombreux facteurs se sont réunis pour per-
mettre cette construction idéologique, théologique 
et sociale: des conditions de vie très précaires, des 
épidémies, des guerres et des famines; une volonté 
d’acculturation du milieu rural par les élites; les diffi-
cultés rencontrées par l’Église dans sa recherche d’une 

mainmise toujours plus étendue. Cette instabilité en-
gendre des pressions venant tant du haut que du bas 
de la société: un important besoin de contrôle de la 
part du pouvoir et une forte angoisse dans les strates 
populaires. Tous deux doivent trouver un exutoire, 
à travers un bouc émissaire; c’est là qu’entre en jeu, 
bien à propos, la peur ancestrale de la femme. Point de 

départ idéal en la circonstance, la femme des sociétés 
rurales, liée à la magie et la nature. Cette seule victime 
expiatoire, souvent isolée et sans défense, permet tout 
à la fois de mettre à pied les révoltes populaires et le 
paganisme, de redistribuer la fonction curative et de 
réaffirmer la place et le rôle de la femme.

Pendant longtemps, le monde rural a vécu avec la 
magie comme recours et explication des phénomènes 

Häxan (1922).
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qui l’entouraient. Face à l’incertitude du quotidien, le 
paysan cherche des causes naturelles et des protec-
tions. Au Moyen Âge, la plupart des habitants des 
campagnes possédaient un certain savoir préventif et 
curatif – connaissances relatives aux plantes, incan-
tations, présages météorologiques, rites et amulettes 
protectrices. Lorsque le problème rencontré dépassait 
leurs capacités, ils s’adressaient à des personnes ayant 
un lien spécial avec les forces de la nature ou de l’uni-
vers: devins, guérisseurs, sages ou sorciers, craints en 
temps normal et indispensables en temps de crise.

Les femmes occupent une place importante dans 
ce contexte. La mère prend soin du système familial 
élargi; la femme peut soigner ses semblables alors 
que les moines n’en ont pas le droit; la sage-femme ac-
couche les nouvelles vies; la femme âgée a accumulé 
une connaissance des plantes et des remèdes qu’elle 
peut transmettre. La femme est ainsi en première 
ligne lorsque la mort survient, si la maladie persiste 
malgré les soins prodigués, ou même simplement de 
par le savoir qu’elle possède. De plus, de nombreuses 
préparations mêlent herbes et formules magiques, 
leur donnant un aspect surnaturel qui participera par 
la suite aux accusations de sorcellerie.

Outre les guérisseuses des campagnes, il existe 
pendant le haut Moyen Âge de nombreuses spécia-
listes de la pharmacopée, dont certaines femmes 
célèbres pour leurs talents médicaux. L’art de la guéri-
son, qui se veut de plus en plus scientifique, va petit à 
petit être monopolisé par les hommes, pour être placé 
sous l’égide de la nouvelle Faculté de médecine – en 
France par un décret de 1270 interdisant l’accès aux 
études, et donc à l’exercice de cette profession, à tout 
autre individu que des hommes célibataires.

Un nouvel élan spirituel
La fin du 12e siècle est également porteuse d’un 

nouveau souffle de spiritualité qui menace l’autorité 
ecclésiale, avec, outre les hérésies, l’apparition des 
ordres mendiants, des ordres religieux masculins ou 
féminins ayant fait vœu de pauvreté. De nombreuses 
femmes sont désireuses de vivre leur spiritualité au-
trement que dans des monastères; en même temps, 
les croisades ont mené à une surpopulation féminine 
et les couvents sont à capacité maximale. Un mouve-
ment de libre pensée, en grande partie féminin, voit 
le jour en Flandre avant de se propager en Allemagne, 
en France et en Suisse: il s’agit du mouvement bégui-
nal, qui est l’un des jalons menant à la chasse aux 
sorcières (Taleb 2015).

Les béguines, en général célibataires ou veuves, 
se regroupent dans des communautés autogérées et 
auto-suffisantes, non rattachées à des paroisses. À la 
fois laïques et prônant un idéal de pauvreté évangé-
lique, les béguinages sont caractérisés par la souplesse 
des règles. Ils ne suivent pas le principe de la sépara-
tion des classes; ils ne sont placés sous la tutelle ni des 
hommes, ni de l’Église: il s’agit donc d’un mouvement 
d’émancipation féminine que l’on peut qualifier de 
démocratique. Au plus fort du mouvement, on estime 
leur nombre à un million en Europe. Ces chiffres en 
eux-mêmes, de même que leur autonomie, font de 
ces communautés un danger pour l’Église. Loin de se 
contenter de vivre autrement, elles réfléchissent à la 
nature de la foi, qui, pour elles, s’appréhende par la 
pensée intellectuelle alliée à l’expérience spirituelle, 
et osent diffuser leurs écrits.

Cette liberté, qui plus est féminine, l’impact 
réel que les béguinages ont sur le tissu social et 
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économique, ainsi que l’introduction d’une pensée 
remettant en question la vision patriarcale de la foi 
imposée par l’Église3, vont amener celle-ci à prendre 
des mesures. Les béguines (avec leur pendant mas-
culin, les béghards) seront déclarées hérétiques dès 
1311, et quelques-unes finiront sur le bûcher. En deux 
siècles, le mouvement béguinal va s’éteindre et dispa-
raître, soit à travers la persécution, les interdictions et 
les confiscations, soit en étant récupéré par le pouvoir 
ecclésial.

Le diable entre en scène
Au 13e siècle, la notion selon laquelle la force des 

maléfices, et de la magie en général, ne serait pas 
issue de la nature commence à se généraliser parmi 
les gens d’Église; elle serait liée à la participation de 
démons, et tout un chacun pourrait les solliciter dans 
ce but. La figure du diable prend de l’importance; iro-
niquement, «le diable a été la principale création du 
christianisme au cours du long Moyen Âge», selon 
l’historien Jacques Le Goff (Ostorero 2011: 27). En 1326, 
la bulle Super illius specula de Jean XXII assimile la sor-
cellerie à l’hérésie. C’est au 15e siècle qu’apparaissent 
les premières mentions du «sabbat des sorcières» 
et du modèle démonologique, qui permettront une 
persécution organisée et légalisée de tous ceux qui 
paraissent suspects ou dangereux.

La chasse aux sorcières voit le jour dans l’arc alpin 
occidental dès 1430, d’où émane également la notion 
de sabbat des sorcières. Celui-ci est conçu comme un 
regroupement de type sectaire, de personnes qui se 
réunissent pour adorer le diable et abattre la société 
chrétienne. La terminologie appliquée à la réunion 
de sorciers et de sorcières, «sabbat» des sorcières ou 

«synagogue» du diable, dérive de l’anti-judaïsme très 
présent à l’époque. Certains éléments de la supposée 
cérémonie peuvent être vus comme un miroir négatif 
des rites chrétiens, qu’ils profanent4.

La mise en vedette du diable et des sorcières va 
donner naissance, au 15e siècle, à une nouvelle branche 
de la théologie: la démonologie, avec ses spécialistes 
et ses manuels. «L’un des thèmes de la démonologie 
future sera de désigner les instruments ou agents de 
Satan. Nous aurons les Juifs, les hérétiques en général, 
et la Femme en particulier.» (Piot 2009: 98) Une fois 
le bouc émissaire déniché, il faut justifier sa mise à 
mort en lui donnant un cadre légal respectable. Cela 
suppose une connaissance approfondie de l’ennemi 
et un savoir qui s’inscrit dans la théologie chrétienne: 
«La chasse aux sorcières implique une importante 
construction idéologique (le sabbat des sorcières et 
les sectes démonolâtres), des modifications des pra-
tiques juridiques (l’Inquisition et la procédure inqui-
sitoire) et de nouveaux développements théologiques 
(la démonologie).» (Ostorero 2011: 18)

La peur de la femme, un effroi ancestral
En désignant les coupables – des sorcières pacti-

sant avec le démon pour répandre la mort et la mala-
die, responsables de pousser les chrétiens au péché 
– le pouvoir ecclésial fait d’une pierre deux coups: il 
fournit un bouc émissaire qu’il cherche lui-même à 
remettre à sa place, dont la mise à mort permet aussi 
de détruire les anciennes croyances païennes et d’as-
seoir son pouvoir. En ciblant la femme en particulier, 
il table sur une peur ancestrale s’inscrivant parfaite-
ment dans son propre système patriarcal5.
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Le christianisme véhicule, comme tant d’autres 
religions, une vision négative de la femme. Seul le 
discours du Christ ne comporte pas cette vision de la 
femme; mais son rapport au féminin et l’égalité spiri-
tuelle qu’il propose ne dureront pas. Très rapidement, 
le christianisme reprend le chemin du patriarcat, avec 
sa peur de la femme et l’horreur de l’union sexuelle 
qui va caractériser l’Église au long des siècles à venir.

La société patriarcale a mis en place un sys-
tème d’exploitation 
de la femme visant à 
contrôler la sexualité 
et la natalité. À la fin 
du Moyen Âge, cette 
volonté de contrôle 
s’exacerbe, et les repré-
sentations négatives de 
la femme s’accentuent. 
Au 16e siècle, la femme 
est perçue comme une 
tentatrice, soumise aux 
passions, semant le 
trouble et incitant au 
sexe6. La sexualité est centrale dans la question de 
la chasse aux sorcières; le célibat du clergé, devenu 
général au 13e siècle, et la frustration concomitante y 
ont leur part, mais la problématique est essentielle-
ment liée à la répression sexuelle menée aux 16e et 
17e siècles. Cette répression «… aboutit même, comme 
l’ont prouvé les démographes, à une forte baisse dans 
les campagnes des conceptions prénuptiales, de l’illé-
gitimité et de la bâtardise.» (Muchembled 1979: 132)

Le livre phare de la démonologie, le Malleus 
Maleficarum ou Le marteau des sorcières (1486) – un 

recensement systématique de la nature des sorcières, 
leurs pratiques, comment les faire confesser et com-
ment les punir – pousse cet effroi du charnel et de 
la femme à l’extrême. Le Malleus fait état d’une peur 
radicale envers le genre féminin, qu’il cible clairement 
comme l’annonce son titre, où le Maleficarum (malé-
ficieuses) est préféré au Maleficorum (maléficieux). 
Il s’attache à prouver que les femmes, moralement 
plus faibles, sont plus vulnérables aux tentations du 

diable – une faiblesse liée à leur infériorité intellec-
tuelle, leur caractère superstitieux et leur sensualité 
(Levack 2001).

Le Malleus s’en prend en particulier aux sages-
femmes. Celles-ci semblent condenser dans l’imagi-
naire de ses auteurs, tout ce qui, en la femme, échappe 
à l’homme: les règles, la grossesse, l’accouchement. La 
sage-femme, qui préside à la vie et à la mort, réunit en 
une seule figure le pouvoir de l’enfantement et celui 
de la guérisseuse. Elle sera accusée de pratiquer l’avor-
tement, dont l’Église ne se préoccupait pas jusque-là7, 

Häxan (1922).
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lorsque le taux de la population baisse fortement 
suite aux guerres et aux famines.
Ainsi surgira la «faiseuse d’anges» sous les traits 
de la vieille pauvresse vivant souvent dans une 
cabane en lisière d’un bois.

(d’Eaubonne 1999: 93)

Ce sont donc les femmes qui ne sont plus en âge de 
procréer qui sont d’abord stigmatisées par la démo-
nologie. Dans le milieu rural, qui a produit le plus de 
sorcières ce sont les guérisseuses. Dans les villes, les 
prostituées et toute femme à la sexualité sans but 
reproductif sont des cibles privilégiées.

À la même époque, le noyau familial, placé sous 
l’autorité du père, reprend de l’importance et se fait 
normatif. Dans cette vision rétrécie de la normalité, 
toute marginalité ou tout attribut excessif devient 
un prétexte pour être accusé de sorcellerie: vivre à 
l’écart ou seul, avoir des traits physiques singuliers – 
marqués par la laideur ou par la beauté – ou encore 
des traits de caractère particuliers. Alors que le sys-
tème démonologique s’affine, les femmes fertiles, 
qui ont une valeur sociale, entrent aussi en ligne 
de mire: «seront considérées comme [sorcières] des 
femmes jeunes et mariées – bien qu’une progéniture 
nombreuse soit considérée comme une atténuation 
de l’accusation» (d’Eaubonne 1999: 93); par la suite, 
même des religieuses et des fillettes de moins de dix 
ans seront au banc des accusées.

Chasse aux sorcières et régulation sociale
C’est au final la femme dans presque toutes ses 

déclinaisons qui sera susceptible d’être une sorcière, 
comme l’affirment d’ailleurs les auteurs du Malleus. 
Pour Françoise d’Eaubonne, la vision présentée par ce 
manuel s’inscrit dans une haine, une peur de l’Autre 
qu’est la Femme, qui à son extrême se rattache au rêve 
d’un monde sans femmes. Ce fantasme et cette peur, 
qui se révèlent encore de nos jours à travers l’exécu-
tion de femmes dites sorcières dans divers pays tels la 
Tanzanie, le Népal ou la Papouasie-Nouvelle Guinée, 
selon Amnesty International, ou dans les droits et 
devoirs de la femme selon l’intégrisme islamiste, se 
sont manifestés très concrètement et à grande échelle 
en Europe par le sexocide des sorcières.

La persécution des sorcières peut ainsi être com-
prise comme ayant une fonction de régulation des 
pratiques religieuses, morales, sociales et sexuelles 
d’une société prise dans le chaos du passage à une 
nouvelle époque, la Renaissance, et à l’avènement 
d’un monde régi par la science et par le capitalisme. 
Cette transition, vécue sur le mode de la crise, est im-
prégnée par une vision judéo-chrétienne centrée sur 
le péché et sur une peur ancestrale, celle de la femme, 
qui est l’Autre. Coupable idéale, elle est ainsi devenue 
la victime d’un échafaudage complexe de croyances 
érigées en système social et juridique contre lequel il 
était impossible de se défendre.
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1	 Françoise d’Eaubonne (1999) consacre son ouvrage à cet exemple de 
l’oppression de la femme, qu’elle voit comme une tentative d’éradication 
du féminin à qui elle donne le nom de «sexocide».

2	 «Rappelons qu’hormis les exécutions capitales, de lourdes peines sont 
souvent prononcées, tel le bannissement à vie qui entrave gravement la 
vie quotidienne et la réputation de l’inculpé. L’accusation de sorcellerie, 
considérée comme héréditaire, se répercute parfois aussi sur la famille 
entière, et cela sur plusieurs générations. Le nombre de morts ne 
rend qu’insuffisamment compte des conséquences dramatiques des 
inculpations de sorcellerie parmi la population.» (Ostorero 2011: 34)

3	 Elles questionnent notamment «le discours élaboré au sein de l’Église (…) 
selon lequel la “mystique” est de nature féminine, tandis que la théologie, 
la pensée spéculative seraient de nature masculine.» (Taleb 2015: 22)

4	 Pour plus de détails à ce sujet, voir l’excellent article de Hugo Molineaux 
sur Häxan.

5	 Le patriarcat antidate largement le christianisme: d’Eaubonne situe son 
avènement à une période de guerres en Mésopotamie, entre 2800 et 
2000 avant J.-C., suite auxquelles l’ordre basé sur le mythe de la Déesse de 
la fécondité et de la fertilité (et donc, de la Nature) sera détrôné. Des dieux 
masculins font leur apparition, et l’agriculture, jusque-là sous influence du 
culte matristique, est récupérée par les hommes.

6	 À la Renaissance existait la croyance que chaque jouissance masculine 
ôtait à l’homme une journée de sa vie.

7	 Le concile de Vienne affirme la conception hylémorphique de la nature 
humaine en 1312; jusque-là, trois conceptions différentes étaient 
acceptées dans l’Église, rattachées respectivement à saint Basile, 
saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Selon le dogme couramment 
accepté, l’âme n’était pas liée au corps jusqu’au 3e mois de grossesse, et 
l’avortement n’était ainsi pas considéré comme un crime.
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Witchfinder General:  le ver du mal

Vincent Fontana et Michel Porret  
(Université de Genève)

A ttisée par la littérature démonologique qui 
fulmine l’hérésie satanique et encadrée 
par la procédure inquisitoire des justices 

séculières, nourrie par les conflits confessionnels 
et le «malheur biologique» des épidémies et des 
famines, la Grande Chasse aux sorcières culmine en 
Europe continentale non méditerranéenne, catho-
lique et protestante, entre 1560-1570 et 1620-1630 
puis reflue jusque vers 1670-1680, pour s’éteindre à 

l’aube du 18e siècle malgré quelques foyers répres-
sifs tardifs (Pologne, Hongrie, Prusse). Si les milieux 
ruraux sont plus frappés à la périphérie des grands 
États absolutistes que les villes, les juges séculiers font 
exécuter environ 60 à 70’000 sorcières et sorciers (7 à 
8 femmes sur 10 condamnés) parmi les 100’000 jus-
ticiables incriminés. La culture de la peur satanique 
qui prévaut dans le monde non désenchanté de la 
chasse aux sorcières aura un écho tardif dans celle du 
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cinéma de la grande épouvante. Dès l’onirique Faust 
(1897) du Français Georges Hatot ou Häxan (1921) du 
Suédois Benjamin Christensen qui fait du fantastique 
un mode d’investigation historique, Satan et ses ser-
viteurs (sorciers, sorcières) hantent encore maints 
films d’horreur américains, italiens ou anglais des 
années 1960. Après le néo-réalisme anthropologique 
d’Il Demonio de Brunello Rondi (1964) et l’horrifique I 
lunghi capelli della morte d’Anthony Dawson (pseudo-
nyme de l’Italien Antonio Margheriti) qui dénonce la 
peste morale de l’intolérance homicide, l’imaginaire 
de la sorcellerie satanique trouve une forte actualité 
cinématographique en 1968 – notamment le psy-
chologique Rosemary’s Baby de Roman Polanski, le 
gothique à la mode Hammer The Devil Rides Out de 
Terrence Fisher, l’effarant The Sorcerers de Michael 
Reeves (avec Boris Karloff) ou le réaliste Witchfinder 
General de Michael Reeves (1943-1968).

Avec son cortège de violences extrêmes et de corps 
suppliciés, ce long-métrage réaliste constitue une 
œuvre à part dans le cinéma d’horreur anglais des an-
nées 1960. Witchfinder General est considéré comme 
un «film culte» dès sa sortie en salle en mai 1968. Il 
rompt avec les canons de «l’esthétique gothique» 
magistralement exploitée par les studios anglais de 

la Hammer depuis 
le milieu des années 
1950 et qui domine 
alors presque exclusi-
vement le genre hor-
rifique (Porret 2016: 
44sqq ). Adapté du 
roman éponyme de 
Ronald Bassett (1966), 
Witchfinder General relate l’épopée macabre de 
Matthew Hopkins (1620-1647), figure historique de la 
Grande Chasse aux sorcières dans l’Angleterre du 17e 
siècle. Si le film produit par le modeste studio Tigon 
British Film s’inscrit dans la veine du cinéma d’exploi-
tation à vocation commerciale, il doit sa singularité 
à la personnalité du réalisateur Michael Reeves, qui 
envisage son travail comme du véritable cinéma 
d’auteur.

Michael Reeves, un génie oublié du 
cinéma d’horreur indépendant

Décédé à vingt-cinq ans d’une overdose de bar-
bituriques six mois après la sortie en salle de son 
chef-d’œuvre Witchfinder General, Michael Reeves 
est considéré comme le cinéaste le plus brillant de sa 

Witchfinder General:  le ver du mal

Witchfinder General (1968).
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génération et incarne, en 1968, la relève du cinéma 
anglais (Sweet 2015). Le «génie du film à petit bud-
get» (Hodgkinson 2000) entame pourtant sa carrière 
à l’image de ces innombrables techniciens mécon-
nus qui animent le cinéma d’exploitation européen 
d’après-guerre. Autodidacte surdoué originaire du 
Suffolk, Michael Reeves se rend seul à Hollywood, en 
1960, pour y rencontrer celui qu’il considère comme 
son modèle, le réalisateur américain Don Siegel. 
Manifestement impressionné par la force de carac-
tère de l’adolescent de dix-sept ans, l’auteur d’Invasion 
of the Body Snatcher (1956) l’introduira bientôt dans 
le milieu du cinéma de genre, alors en plein essor sur 
le continent européen. Don Siegel obtient ainsi au 
jeune Michael Reeves une place d’assistant-réalisa-
teur sur le tournage de The Long Ships (J. Cardiff, 1964), 
réalisation anglo-yougoslave tournée sur les côtes du 
Monténégro sous l’égide du mythique studio Avala et 
qui s’inscrit dans le filon du film de vikings alors prisé 
en Italie (Aknin 2007: 36).

C’est d’ailleurs en Italie que Michael Reeves amorce 
sa fulgurante carrière de cinéaste spécialisé dans le 
film d’horreur. Le pays constitue dès les années 1950 le 
centre de l’industrie cinématographique européenne, 
et le genre horrifique y prolifère depuis le succès inter-
national de La maschera del demonio (M. Bava, 1960; 
Sabourdin 2014: 58). Engagé comme scénariste pour 
Il Castello dei Morti Vivi (L. Ricci et L. Sabatini, 1964), 
Michael Reeves dirigera finalement l’essentiel de cette 
modeste production en raison de l’incurie du tandem 
de réalisateurs officiels (Lancia et Poppi dir. 2004: 54). 
Le film respecte les canons de «l’école italienne du 
gothique», dans laquelle le château – assimilé à un 
piège maléfique – participe du ressort dramatique et 

Il Castello dei Morti Vivi (1964).
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instaure l’esthétique romantico-médiévale caractéris-
tique du genre (Petit 2011). Sur fond de guerres napo-
léoniennes, Il Castello dei Morti Vivi met en scène une 
troupe de théâtre ambulant prise dans la machination 
meurtrière d’un aristocrate passionné de taxidermie. 
En dépit d’un budget dérisoire, le tournage est magni-
fié par la superbe photographie du célèbre Aldo Tonti, 
et rassemble de grandes figures du cinéma gothique. 
Si Christopher Lee interprète le taxidermiste pervers 
et pivot du scénario, Donald Sutherland incarne le 
personnage ambigu d’une sorcière conçue à la fois 
comme l’agent du Mal et la victime d’expériences 
scientifiques criminelles.

Il Castello dei Morti Vivi constitue un film matri-
ciel pour Michael Reeves, qui y explore deux aspects 
formant le leitmotiv de son bref parcours artistique: 
la représentation de l’histoire et l’imaginaire de 
la sorcellerie. Malgré un succès commercial très 
mitigé, le film lance la carrière du jeune technicien 
anglais en tant que réalisateur (Lancia et Poppi dir. 
2004: 54). Remarqué par le producteur américain 
Paul Maslanski, Michael Reeves obtient la direction 
officielle de son premier long-métrage à vingt-deux 
ans. Tourné à la hâte à Rome avec l’actrice améri-
caine Barbara Steele dans le rôle-titre, The She Beast 
(1966) – Il Lago di Satana dans sa version italienne 
– demeure une curiosité du cinéma d’horreur indé-
pendant (Sweet 2015). Le scénario écrit par Michael 
Reeves lui-même exploite la veine traditionnelle du 
film de sorcellerie avec un radicalisme qui comble mal 
le manque de moyens. Brûlée pour sorcellerie au 18e 
siècle par des villageois transylvaniens, la créature 
maléfique possède le corps d’une jeune touriste han-
tée par son désir de vengeance (Lanthier). De retour en 

Angleterre après l’échec commercial de son premier 
long-métrage, Michael Reeves réalise aussitôt The 
Sorcerers (1967), presque sans budget et soutenu par 
la minuscule société Tigon British Film qui assure le 
cachet de Boris Karloff.

La référence explicite à la sorcellerie est métapho-
rique: Boris Karloff campe un professeur d’hypnose 
qui possède bientôt l’esprit des cobayes venus expé-
rimenter la machine de son invention. À mi-chemin 
entre la science-fiction, la fable psychédélique et le 
film politique, le brillant long-métrage assure un suc-
cès d’estime à son réalisateur auprès de la critique 
spécialisée (Hodgkinson 2000). Michael Reeves en 
profite pour proposer 
aux studios Tigon un 
projet ambitieux de 
film à costumes basé 
sur le roman historique 
de Ronald Bassett , 
Witchfinder General, 
qui dépeint un épi-
sode dramatique de la 
guerre civile anglaise 
(1642-1651). Afin de 
pourvoir aux impor-
tants coûts de produc-
tion nécessaires pour 
les scènes tournées en 
extérieur, la société 
anglaise sollicite l’Ame-
rican International 
Production, qui impose 
le magnétique Vincent 
Pr ice  dans le  rôle 

Il Lago di Satana (1966).
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principal du grand inquisiteur. Un casting imposé 
qui contribue à ériger le troisième et dernier film de 
Micheal Reeves au rang de «film culte» (Sweet 2015).

Le fantôme de Vincent Price
Some people prefer the finer things in life. 
I’m alright just hanging out with the ghost of 
Vincent Price. 
Some people prefer the finer things in life. 
I’m alright just hanging out with the ghost, with 
the ghost of Vincent Price […].

Wednesday 13 [Joseph Poole],  
«The Ghost of Vincent Price», 2005.

Venu du théâtre classique et contemporain, no-
tamment du Mercury Theatre d’Orson Welles (New 
York), Vincent Price (1911-1993) avec sa stature impo-
sante reste un des acteurs les plus emblématiques du 
film d’épouvante et de genre fantastique. Il est cré-
dité dans environ 170 films, téléfilms et épisodes de 
séries télévisuelles (Andrevon 2013: 780sq.; Williams 
1995). Grand collectionneur d’art contemporain, il 
serait avec sa diction raffinée, sa voix cassante et 
parfois feutrée ainsi que son rire hystérique et exta-
tique l’«incarnation du dandy wildien, représentant 
décadent et maniéré d’une certaine conception de 
la culture, précieux dégoûté, témoin ennuyé d’une 
fin de race, raffiné jusqu’à l’esthétisme et un tanti-
net névrosé» (Sabatier 1973: 309). Vincent Price, écrit 
sa fille Victoria (Price 1999), «était un homme de la 
Renaissance dans une époque de spécialistes, un 
esthète victorien qui a maîtrisé les médias du 20e 
siècle». Ayant gravé sur disque Shakespeare ou Edgar 
Allan Poe, Vincent Price reste au cinéma le «roi de 

The Invisible Man Returns (1940).
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l’horreur, l’héritier de la couronne de Boris Karloff» 
(Gifford 1974: 189).

Avant de lui offrir en 1990 un de ses derniers rôles 
pathétiques dans Edward Scissorhands (the Inventor), 
Tim Burton lui rend hommage en 1982 avec le sombre 
court métrage d’animation Vincent dans lequel 
Vincent Malloy, âgé de sept ans, lecteur d’Edgar Allan 
Poe et transformant son chien en zombie, aimerait 
être… Vincent Price qui prête sa voix au narrateur. 
Féru de «pop culture», Vincent Price associe le monde 
du film horrifique à celui du rock en prêtant sa voix ou 
son nom à plusieurs albums ou chansons – Welcome 
to my Nightmare (1975) de son ami Alice Cooper 
(«Devil’s Food»), Thriller (1982) de Michael Jackson 
(monologue horrifique et sarcastique), And when he 
Falleth (1996) du groupe «gothic metal» Theatre of 
Tragedy. En 2005, le chanteur Wednesday 13 (Joseph 
Poole) rend hommage à l’acteur disparu («The Ghost 
of Vincent Price»), comme le fait aussi en 2013 le 
groupe Deep Purple («Vincent Price»).

En 1940, acteur débutant remarqué aux côtés 
de Boris Karloff dans le crépusculaire Tower of 
London (1938) de Rowland V. Lee qui en 1939 signe 
Son of Frankenstein, Vincent Price incarne Geoffrey 
Radcliffe dans The Invisible Man Returns réalisé par 
le pionnier du cinéma allemand Joe May, sequel du 
chef d’œuvre de James Whale Invisible Man (1933) – 
Claude Rains dans le rôle titre – tiré du roman épo-
nyme de Herbert George Wells (Invisible Man, 1897). 
Avec Dracula, la créature de Frankenstein, la Momie 
ou le Loup garou, la figure victorienne de l’Homme 
invisible trône au panthéon fantastique des «Univeral 
Monsters» (Mallory 2009: 131-147). Geoffrey Radcliffe, 
devenu transparent grâce au sérum que lui injecte le 

frère du premier homme invisible afin d’échapper à 
la peine capitale, traque le meurtrier de son frère à 
la place duquel il a été injustement condamné. Dans 
The Invisible Man Returns, le véritable homme invi-
sible est moins le personnage imaginé par H.G. Wells 
que Vincent Price lui-même. Si Price ne perd sa trans-
parence que dans les ultimes secondes de l’histoire, sa 
voix occupe la bande sonore du début à la fin du film 
qui malgré son invisibilité l’instaure en nouvelle star 
du film d’horreur.

Avec plus de 100 longs-métrages durant 50 ans de 
carrière depuis 1938, campant maints traîtres et mé-
chants dans des films noirs, incarnant très souvent 
des «personnages hors-normes» et singulièrement 
étranges, ayant notamment tourné sous la direction 
de Henry Hathaway, Otto Preminger, Samuel Fuller, 
Fritz Lang, Cecil B. DeMille, Michael Curtiz, Mario 
Bava ou encore Jacques Tourneur, Vincent Price mul-
tiplie les rôles fantastiques de figures horrifiques 
ancrées dans le mal moral. Dirigé par l’inusable 
Roger Corman (53 réalisations, 400 productions), il 
incarne magistralement les héros grandiloquents, 
sensibles et morbides d’Edgar Allan Poe dans le re-
gistre gothique – House of Usher (1960); The Pit and 
the Pendulum (1961); The Raven (1963); The Masque of 
the Red Death (1963); The Tomb of Ligeia (1965) – mais 
aussi lovecraftien (Haunted Palace, 1963). Avant et 
après le «cycle Poe» de Roger Corman, avec une ambi-
valence baroque, entre ombre et lumière sanglante, 
Vincent Price occupe les scènes de la terreur visuelle 
sur filigrane grandiloquent ou pathétique de fascina-
tion morbide, de troubles identitaires, de puissance 
hypnotique, de simulacres résurrectionnels, de jeux 
de masques, d’homicide narcissique, de folie morale, 
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de pulsion vindicative ou de solitude aliénante dans 
des classiques de l’horror movie – dont House of Wax 
(1953) d’André de Toth, The Mad Magician (1954) de 
John Brahm, The Fly (1958) de Kurt Neumann, Evil of 
Chinatown (1962) d’Albert Zugsmith, The Last Man on 
Earth (1963) d’après Mary Shelley de Sidney Salkow, 
The Oblong Box (1969) de Gordon Hessler, le terrifiant 
The Abominable Docteur Phibes (1971) de Robert Fuest, 
le néo-shakespearien Theatre of Blood (1973) de David 
Hickox, House of the Long Shadows (1983) de Pete 
Walker– avec Peter Cushing et Christopher Lee! – ou 
encore The Offspring (1983) de Jeff Burr. S’ajoute à cette 
effervescence du baroque visuel – proche du Grand-
Guignol – le long-métrage crépusculaire Witchfinder 
General (Le grand inquisiteur) de Michael Reeves, dans 
lequel, avec une sobriété inhabituelle qui le rapproche 
d’une humanité perverse, Vincent Price incarne le 
sanguinaire chasseur de sorcières Matthew Hopkins, 
qu’accompagne un impitoyable bourreau durant un 
éprouvant épisode de la chasse aux sorcières lors 
des guerres civiles anglaises au temps de Cromwell 
(1642-1660).

Alors que la guerre du Viêt Nam fait rage avec 
son cortège d’atrocités contre les civils, dans l’imagi-
naire crépusculaire d’une société minée et livrée à la 
puissance du mal humain, Michael Reeves y montre 
sans manichéisme que l’effondrement de l’autorité 
politique génère l’autoritarisme de l’homme provi-
dentiel, nourrit la peur collective et attise la violence 
sociale qui fait tomber les normes et les tabous en 
transformant les gens ordinaires en agents du mal. 
S’y ajoutent la cupidité, le fanatisme religieux matrice 
de la cruauté sexuelle dont les femmes, accusées du 
crime imaginaire de sorcellerie, paient le tribut de la 

mort. Déplaçant la chasse aux sorcières en Angleterre 
où sa virulence était réduite par rapport au continent, 
Michael Reeves offre la métaphore universelle du 
recul de l’État de droit et de la manière insidieuse dont 
les gens ordinaires sont contaminés par le mal dont 
aucune société n’est à l’abri. C’est peut-être un retour 
effaré à l’«énigme mentale» qu’a été la croyance à la 
sorcellerie satanique selon Lucien Febvre que véhi-
cule le désespéré Witchfinder General dans le prisme 
de la sensibilité des années 1968, révoltée contre la 
culture de la guerre. Une fois de plus, tout autour du 
mal toujours recommencé, les figures imaginaires du 
film d’horreur ne cessent de renvoyer à celles, horri-
fiques, du monde réel.
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The Conqueror Worm (1968).

Vincent Price (The Raven, 1963).

Vincent Price (Witchfinder General, 1968).
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La voie lactée (1969). Tournage. 
Collection Cinémathèque 

suisse (tous droits réservés).



Je ne suis ni croyant ni athée, mais tout le 
contraire.

Luis Buñuel

en marche, une tribu de comédiens sachant relayer 
à merveille son humour anarchiste, en particulier 
François Maistre, Julien Guiomar, Alain Cuny, Michel 
Piccoli, Claude Cerval, Bernard Verley, Édith Scob et 
Delphine Seyrig. Le propos de 
Buñuel n’est pas destructeur, il 
questionne. Il n’apporte pas de ré-
ponses, il laisse la place au doute 
comme en témoigne la scène fi-
nale de la «guérison» miraculeuse 
des aveugles par le Christ. Sont-ils 
guéris ou pas? On ne le saura pas.

Buñuel est celui qui pousse le 
plus loin cette tradition compos-
tellane du récit croisant déam-
bulation géographique le long du 
chemin et traversée temporelle le long de l’histoire 
religieuse, car il possède en matière de théologie une 
immense érudition, une érudition doublée d’une 
perversion tout aussi impressionnante. Chaque ren-
contre du film, sur le chemin des deux pauvres pèle-
rins, est l’occasion de revisiter d’une manière plus 
que caustique la légende jacquaire et les motivations 
mêmes des jacquets. La verve satirique de Luis Buñuel, 
secondé ici par son complice, le scénariste Jean-
Claude Carrière, est en effet sans égale. Elle s’appuie 
sur une connaissance profonde des textes théolo-
giques, des rites chrétiens, des courants hérétiques et 

Sur la voie lactée

Buñuel est celui qui pousse 
le plus loin cette tradition 
compostellane du récit 
croisant déambulation 
géographique le long 
du chemin et traversée 
temporelle le long de 
l’histoire religieuse.

Antoine de Baecque (École normale supérieure, Paris)

C omment marcher vers Compostelle? En pèle-
rin? En randonneur? Appuyé sur le bourdon 
du passé ou avec la spiritualité en bandou-

lière? Les deux sont-ils possibles, souhaitables? Y 
parvenir en solitaire à la fin de l’automne ou randon-
ner avec les foules de juilletistes et d’aoûtiens? Luis 
Buñuel dans l’un de ses chefs d’œuvre, La voie lactée, 
propose presque toutes les manières de parvenir au 
but: cheminer avec l’histoire de l’Église et celle des 
hérésies, de leurs controverses et luttes longtemps 
incessantes; avancer avec en tête et dans l’image 
les récits pèlerins et leurs croyances; suivre l’étrange 
progression de deux pèlerins pas très catholiques, qui 
pensent davantage aux bons coups à faire en chemin, 
à la ripaille et à l’occasion de passage, croyant d’abord 
à leur bonne étoile; et surtout conserver le regard iro-
nique, sarcastique, amusé ou facétieux en toutes cir-
constances et concernant tout ce que l’on croise en 
chemin.

La voie lactée est un film d’une grande audace: 
comment faire un film plutôt amusant, et en même 
temps profond, parfois franchement comique et hila-
rant, sur un sujet aussi hermé(neu)tique que l’hérésie 
et les querelles dogmatiques dans la religion catho-
lique tout au long de son histoire? Buñuel s’appuie 
sur un art maîtrisé de l’ironie, du burlesque, tisse le 
propos religieux de remarques intrigantes, de situa-
tions picaresques, et a réuni, pour incarner ces idées 
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de la mentalité pèlerine, érudition du croire finement 
documentée, comme a pu le dire le père Jean-Robert 
Armogathe, qui a repéré dans le corpus du film une 
grande histoire de l’Église des années 1880, en 80 vo-
lumes, don de Jean-Claude Carrière à son ami cinéaste, 
et surtout l’inestimable Historia de los heterodoxos 
(1882) de Menéndez y Pelayo (1856-1912), une mine de 
citations. Tout au long de l’œuvre, le spectateur averti 
peut entendre cités les textes fondamentaux du faire 
croire catholique, la citation d’Osée dans la bouche de 
Dieu le Père, les prières de Jean de la Croix, de Louis 
de Grenade et quelques propositions extraites de la 
somme d’Heinrich Denzinger. C’est là un petit cours 
de théologie buissonnière. Il n’y a quasiment aucune 
réplique qui ne soit une citation.

D’ailleurs, Buñuel et Carrière tenaient à ce que ce 
film peu sérieux soit pris très au sérieux, ainsi qu’une 
comédie sur les différentes manières de croire, et plus 

particulièrement sur le dialogue fécond avec toutes 
sortes d’hérétiques et d’êtres mystiques spirituelle-
ment déviants. Ce qu’a bien compris le critique de La 
France catholique, André Bessèges, tout à fait tolérant 
avec le film: «C’est une farce sérieuse, ou si l’on préfère, 
un film d’une sévérité facétieuse. À tout prendre, un 
film qui n’est pas antipathique. C’est tout bonnement 
une fantaisie sur le thème le moins fantaisiste qui 
soit: les hérésies qui, depuis le début de notre ère, ont 
agité et perturbé le christianisme.» Le film de Buñuel 
fut défendu par bien des hommes d’Église, notam-
ment la tradition de critiques cinématographiques 
jésuites qui s’exprime dans la revue Études.

Le cinéaste et son scénariste, pour se faire bien 
comprendre, ont été jusqu’à insérer un préambule 
informatif sur leurs intentions au début du film: «Tout 
ce qui, dans ce film, concerne la religion catholique et 
les hérésies qu’elle a suscitées, en particulier du point 
de vue dogmatique, est rigoureusement exact, sauf er-
reur de notre part. Les textes et citations sont emprun-
tés soit aux Écritures (Ancien et Nouveau Testaments, 
Épîtres de Saint-Paul, etc.), soit à des ouvrages de théo-
logie et d’histoire ecclésiastique, anciens et modernes. 
Tout au long du film, les apparitions, miracles et récits 
de miracles seront traités très sérieusement, confor-
mément aux représentations traditionnelles données 
par l’Église, sans aucun esprit de dérision. Il ne s’agit 
en aucune manière d’un film de polémique, mais d’un 
récit à la manière picaresque, racontant, à travers les 
aventures de deux pèlerins qui prirent un jour le che-
min de Saint-Jacques, la somme des croyances, même 
parfois les plus bizarres, qui ont traversé la Chrétienté, 
des origines à nos jours.»

La voie lactée (1969). Tournage. 
Collection Cinémathèque 

suisse (tous droits réservés).
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La voie lactée, écrit et réalisé en 1968, sorti en 
avril 1969, suit les mésaventures de deux pèlerins 
contemporains, Pierre (Paul Frankeur) et Jean (Laurent 
Terzieff) – du nom des deux apôtres qui, dans le qua-
trième Évangile, découvrent le tombeau vide –, partis 
du tout nouveau périphérique puis autoroute du sud 
parisiens, vers Santiago. Pierre est vieux et croyant 
(plutôt superstitieux), Jean jeune et athée, mais beau 
et curieux. On ne sait s’ils «pèlerinent» en tout bien 
tout honneur, plutôt attirés par quelques occasions de 
larcin et rencontres opportunes. Ils croisent en che-
min une galerie de personnages ayant avec le dogme 
catholique un rapport variable, de la croyance dure 
comme fer à l’hérésie la plus délirante. Mais tous sont 
intéressants. Sur le chemin d’errance existent bien des 
stations. La rencontre initiale avec le diable (Alain 
Cuny); la figure de l’évêque hérétique Priscillien, du 4e 
siècle, condamné puis mis à mort par l’Église et dont 
les restes, dit-on, seraient en fait ceux qui reposent 
dans la crypte de la cathédrale Saint-Jacques à la place 
de ceux de l’apôtre, arrivés là, il est vrai, par un mi-
racle assez peu crédible: un navire fantôme voguant 
seul depuis la Terre sainte où il fut mis à mort! Puis 
vient un dialogue avec une apparition christique (un 
jeune homme joué par Pierre Clémenti); une magni-
fique scène pédagogique où de jeunes élèves citent 
le concile de Braga de manière blasphématoire, ou-
trageant des parents notables du régime franquiste; 
un duel à l’épée mais aussi par citations interposées, 
plus pointues encore, entre un janséniste et un jé-
suite du 17e siècle; l’apparition d’un groupe de parti-
sans anarcho-marxistes (ils ont un drapeau bicolore, 
rouge et noir) venus fusiller le pape; des religieuses 
convulsionnaires excitées par le marquis de Sade; et 

finalement la tentation de la pécheresse, aux portes 
de Compostelle, par l’intermédiaire d’une prostituée.

Le film de Buñuel, par sa variation drôle et érudite 
sur tous les possibles du croire, s’inscrit dans une 
des grandes traditions de la chronique pèlerine, la 
plus circonspecte, celle de la veine anticléricale, pour 
laquelle le pèlerinage est d’abord l’occasion de se mo-
quer de la religion, tout en la connaissant sur le bout 
des doigts. L’ironie, dont le spectre est large, depuis 
la satire jusqu’à la facétie complice, de la méchan-
ceté vacharde à la compréhension profonde, est un 
des modes privilégiés du récit compostellan, et cela 
depuis les parodies de pèlerinage picaresques et gri-
voises du 18e siècle, où la voie lactée mène surtout au 
culte du dieu Priape ou au Sein des seins, ou le roman 
iconoclaste de Ramón Maria del Valle-Inclán, Fleur de 
sainteté en 1904, jusqu’à David Lodge et son bijou fiel-
leux de tradition toute britannique, Thérapie (1995), 

La voie lactée (1969). Paul 
Frankeur, Laurent Terzieff, 
Pierre Clémenti.
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Alix de Saint-André, avec En avant, route! (2010), pour-
vue de son affection masochiste, mais amusante, pour 
l’endurance des jacquets, ou enfin Jean-Christophe 
Rufin et Immortelle randonnée. Compostelle malgré 
moi, le dernier (immense) succès en date de cette lit-
térature marcheuse. Comme le film de Buñuel, avec 
lequel tous ces récits dialoguent en bonne complicité, 
il s’agit d’une joyeuse marche à distance à la subtilité 
subversive.

Buñuel parvient même à faire œuvre historienne 
en renouvelant l’approche du pèlerinage compostel-
lan, attirant l’attention sur l’«autre chemin», non celui 
d’Alphonse Dupront, le grand historien de la croyance 
pèlerine, mais celui, picaresque, peuplé d’une compa-
gnie désordonnée et bruyante, criarde, sale, joyeuse 
ou querelleuse, de coquins, gitans, gueux, vagabonds 
déguisés en pèlerins, mendiants professionnels, 
faux infirmes, catins, pauvres déguenillés… Toute 
cette humanité itinérante circule sur les chemins 
de Compostelle, aux côtés des pèlerins traditionnels. 
Buñuel le filme en 1968 et l’historien Pablo Arribas a 
appelé récemment, dans Coquins, gueux, catins… sur 
le chemin de Saint-Jacques (2009), cette atmosphère 
si particulière et cette société interlope du nom de 
picaresca. Comme le film de Buñuel, il s’agit là d’un 
parfait antidote: pour en finir avec l’idée des chemins 
de Compostelle fréquentés exclusivement par de 
pieux pèlerins, de chevaleresques gentilshommes et 
de gentes dames.

Buñuel achève d’ailleurs son opus en profitant de 
la crédulité des marcheurs, et de leur argent, pour leur 
présenter des diablesses déguisées en libertines, voire 
en prostituées, comme la magnifique Delphine Seyrig 

surgie miraculeusement en petite voiture blanche au 
bout du voyage, quand la basilique est en vue:
Jean — Tiens, regarde, Saint-Jacques!
Pierre — Enfin! Ben… dis donc, c’est pas trop tôt… Je 
commençais à en avoir marre.
Soudain, on entend l’avertisseur d’une automo-
bile. Les deux hommes voient une petite voiture 
blanche, arrêtée au bord de la route. Au volant, une 
femme qui regarde les deux pèlerins et leur sourit 
dans une attitude provocante.
Pierre — Qu’est-ce qu’elle nous veut cette 
princesse?
Sa robe est assez courte, ses chaussures ont de 
hauts talons. Elle tient un sac à main et leur sourit 
toujours, très aguichante. De toute évidence, assez 
stéréotypée, une prostituée.
La prostituée — Et alors?… Ils ont l’air bien pressés, 
tous les deux… Où ils vont si vite?
Jean — Ben…, là-bas, à Saint-Jacques.
La prostituée — En pèlerinage?
Jean — Pensez-vous! On y va se faire du fric. Il 
paraît qu’il y a un monde fou. C’est vrai?
La prostituée — Ne vous fatiguez pas. Il n’y a per-
sonne. Sur les quatre places qui entourent la cathé-
drale, autrefois il y avait des milliers et des milliers 
de pèlerins. Maintenant, c’est vide… complètement 
vide. Pas un chat. Et c’est la même chose dans les 
hôtels. Tout est vide. Tout! 
Jean — Mais enfin, comment ça se fait? 
La prostituée — Il paraît qu’on a découvert que c’est 
pas le corps de Saint Jacques qui est enterré dans le 
caveau. Ce serait un corps sans tête. Le corps d’un 
type appelé Priscillien, qu’on aurait décapité, il y a 
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longtemps déjà. Quelqu’un de pas très catholique à 
ce qu’il paraît.
Pierre — Alors, nous, qu’est-ce qu’on va faire?
La prostituée — Ah!… bien, en tout cas, mainte-
nant, vous n’êtes pas si pressés!… Vous n’avez pas 
envie qu’on aille un peu s’amuser dans l’herbe? 
Z’avez de l’argent?
Jean — On a même de l’or!

Jean prend la pièce d’or qu’on leur a donnée.
La prostituée — Dis donc!… Elle est belle!
La prostituée veut prendre la pièce, mais Jean s’en 
défend.
Jean — Eh!… doucement!… On verra ça plus tard. 
Bon alors, on y va, oui ou non?
La prostituée — Venez.1

La voie lactée (1969). Laurent Terzieff, 
Delphine Seyrig, Paul Frankeur.

1	 Buñuel, Luis; Carrière, Jean-Claude (1969). La voie lactée, scénario édité par 
L’avant-scène cinéma, no 94-95.
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Jean-Claude Carrière,  
hôte d’honneur du Festival Histoire et Cité

Le volet cinéma du Festival Histoire et Cité programme, parmi 
un choix de 19 films, 2 œuvres auxquelles vous avez contribué de 
manière déterminante, La controverse de Valladolid (Verhaeghe 
1992) et La voie lactée (Buñuel 1969). Comment situeriez-vous ces 
deux œuvres par rapport au thème du «croire / faire croire»?
JCC — Les deux films ont évidemment en commun 
de mettre en scène des religieux, et de ne traiter, 
pratiquement, que de problèmes de foi – plus 
particulièrement d’hérésies en ce qui concerne La voie 
lactée. Ce thème de l’hérésie nous semblait central. Il 
se réfère évidemment au dogme, qu’il faut accepter 
sans le moindre doute, sinon il n’est plus un dogme. Si 
un fidèle prétend y changer ne serait-ce qu’un détail, 
il peut être (et il a souvent été) puni de mort. Un 
châtiment corporel s’abat ainsi sur une «divagation» 
de l’esprit. C’est le plus frappant.

La controverse de Valladolid, dont vous avez rédigé le scénario 
et les dialogues d’après votre roman éponyme, opère la 
reconstitution fictive du débat entretenu dans les années 1550 
sur la légitimité des formes de colonisation des Amériques. La 
controverse opposant Bartholomé de Las Casas (Jean-Pierre 
Marielle), à Juan Ginés de Sepúlveda (Jean-Louis Trintignant) nous 
apparaît cependant fondamentalement porter sur le statut même 
du discours de conviction et de persuasion: à son contradicteur, 
Bartholomé reproche que «tout ceci n’est qu’un jeu de parole», 
lui intimant finalement de «rejeter [sa] rhétorique, [de] sortir 
de [ses] papiers» pour «regarder avec des yeux humains». Que 
peut nous révéler cette tension du dire et du voir, telle qu’elle se 
configure ainsi dans votre «Controverse»?
JCC — Comme nous n’avons pas le compte-rendu de 
la controverse, j’ai pris la plupart des textes dans les 
ouvrages des deux interlocuteurs. Las Casas s’opposait 
à la publication d’un livre de Sepúlveda en langue 
castillane (il avait été publié en Italie et en latin). 
Comme le livre n’a pas été publié en castillan, nous 

2 questions à…
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supposons que Las Casas l’a emporté auprès des juges 
– il faut préciser que l’empereur, Charles Quint, était 
absent d’Espagne à cette date, guerroyant quelque 
part en Europe, et qu’il ne pouvait donc pas trancher. 
C’est ce que les historiens appellent une «preuve 
indirecte».
Cela dit, du simple point de vue argumentaire, c’est 
Sepúlveda qui a gagné. Aucun doute. Il est le plus fort 
en nombre et en qualité de citations et d’exemples. 
Et il sait graduer ses effets. De fait, pour tous ceux 
qui sont là (tous des religieux catholiques), tous les 
malheurs de la terre ne sont rien face au bonheur 
éternel prévu «auprès du vrai Dieu vainqueur». 
Aucun argument n’est supérieur à celui-ci. Il demande 
d’ailleurs, si j’ai bonne mémoire: «Est-il quelqu’un 
ici qui ne connaisse la juste réponse?» Las Casas 
plus baroudeur, plus homme de terrain, ne peut s’en 

sortir – et c’est sans doute ce qu’il a fait – que par 
l’appel aux sentiments. De là son attitude («rejetez 
vos papiers, … regardez-les avec des yeux humains»), 
phrases qu’il a très probablement prononcées. Son 
«Adieu Aristote!» est authentique.
À signaler que l’abbé Grégoire, beaucoup plus tard, le 
premier à faire voter, sous la Révolution, une loi pour 
l’abolition de l’esclavage (que Napoléon annulera 
vite), a écrit une «Apologie de las Casas». Il y a là, dans 
la minorité de l’Église, une petite flamme qui ne se 
laisse pas éteindre.

Juan Ginés de Sepúlveda (Jean-Louis Trintignant), le cardinal Roncieri, légat du pape (Jean Carmet) 
et Bartolomé de La Casas (Jean-Pierre Marielle) dans La controverse de Valladolid (1992).
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Théorème (1968).

Le départ du visiteur 
mystérieux provoque 
l’effondrement, aussi bien 
physique que symbolique, 
de la famille bourgeoise.
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Pietro Guarato (Ciné-club universitaire, Genève)

Théorème de Pier Paolo Pasolini est un film qui 
aborde de façon radicale un thème parmi les 
plus importants du monde moderne: la fragi-

lité du cadre idéologique et du système de valeurs de 
la société contemporaine, qui se fonde sur l’éthique de 
la propriété pour cacher le vide d’existences dévouées 
au conformisme. Cette thématique est abordée sous 
la forme d’une parabole, expression qui sous-tend 
une opera chiusa, une œuvre fermée, soit donc selon 
Pasolini lui-même (2015), «une forme prosodique 
aboutie, avec un début, une fin, et une structure bien 
définie». Originellement conçue comme une tragédie 
en vers, la parabole de Théorème a finalement pris une 
double forme artistique: celle d’un film, qui a été mon-
tré en public pour la première fois le 5 septembre 1968 
à la Mostra de Venise, et celle d’un roman expérimen-
tal (avec alternance de sections en vers et de chapitres 
en prose), écrit pendant le tournage du film et publié 
l’année suivante (Pasolini 1988).

L’action se déroule à Milan, où une famille de la 
haute bourgeoisie vit dans une grande villa à la péri-
phérie de la ville: le père (un riche industriel), la mère 
(femme au foyer), le fils Pietro et la fille Odetta (tous 
deux élèves de secondaire) et, enfin, la femme de 
ménage, Emilia. Le caractère prototypique de cette 

famille contribue bien sûr au caractère universel de 
la parabole. Soudain, cette famille est «visitée» par 
un jeune homme mystérieux (annoncé par un bref 
télégramme) qui fait l’amour avec tous ses membres: 
il «fait l’amour, c’est-à-dire il satisfait la soif d’amour, 
ignorée jusqu’à maintenant, des cinq personnages» 
(Moravia 1975). Plus tard, un nouveau télégramme 
provoque le départ du visiteur. Ce départ provoque 
l’effondrement de la famille, chacun de ses membres 
allant chercher ailleurs le sens de son existence propre, 
laquelle avait été comblée par le visiteur durant la 
brève période de son séjour. Ces tentatives tournent 
toutes à l’échec et le film se termine sur l’image puis-
sante du père qui, après avoir fait don de son usine à 
ses ouvriers et s’être dépouillé dans la Gare Centrale 
de Milan, court nu sur les pentes arides d’un volcan 
en hurlant sa douleur et son désespoir.

Le film, ambitieusement métaphorique et poé-
tique, comporte un discours philosophique sous-
jacent complexe. Œuvre à thèse, Théorème dissout ses 
rigidités didactiques dans une atmosphère imprégnée 
de pietas et de compassion (bien que les yeux secs) 
envers les quatre bourgeois du film, qui parviennent 
à représenter (à la Brecht) la bourgeoisie européenne 
contemporaine tout en conservant à l’écran leur pro-
fonde humanité.

La destruction des  
croyances bourgeoises
Le «théorème» cinématographique de Pasolini
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Comme l’indique le titre, Théorème se veut la dé-
monstration, filmique, de l’impossibilité pour la bour-
geoisie, parvenue au sommet de son succès en tant 
que classe sociale dominante, de remettre en question 
le système de valeurs codifié au long de son parcours 
historique. Il l’est aussi de l’anéantissement auquel 
ses membres dissidents ou simplement «différents» 
sont condamnés. Pasolini (2015) l’affirme: «La bour-
geoisie telle que je l’ai 
décrite dans Théorème 
est la bourgeoisie telle 
qu’elle est dans le monde 
industriel, c’est-à-dire 
une bourgeoisie abso-
lument aliénée, dont la 
vie est codifiée, dont les 
idéaux sont des idéaux de 
bien-être, avec quelques résidus de cléricalisme ou de 
nationalisme qui n’ont plus beaucoup d’importance». 
Une vie codifiée qui, selon l’écrivain et cinéaste, s’arti-
cule autour de trois grands thèmes fondamentaux.

D’abord, il y a la question religieuse. Selon Pasolini, 
la montée en puissance de la bourgeoisie a coïncidé, 
dans l’histoire du monde occidental, avec un proces-
sus de laïcisation qui a amené à la substitution du pou-
voir économique et commercial au pouvoir religieux 
(caractéristique du monde archaïque et paysan). Le 
phénomène religieux a encore, bien sûr, une place au 
sein de la société matérialiste et consumériste, mais à 
condition qu’il soit réduit à une pure apparence et dé-
pourvu de toute spiritualité authentique. La croyance 
religieuse dans la société bourgeoise contemporaine 
est donc vide, elle fait partie des codes convention-
nels d’une vie considérée comme «respectable»: un 

pur système de signes sans aucun rapport avec le sens 
du Sacré qui, au contraire, était bien présent dans la 
société préindustrielle. Ceci est exemplifié dans le film 
par le personnage de la femme de ménage, Emilia: si 
tous les personnages essaient d’accomplir, après la 
disparition du visiteur, un dépassement désespéré 
d’eux-mêmes par lequel ils espèrent trouver le sens de 
leur existence face à un monde soudainement vidé de 

réponses, elle est la seule 
dont le parcours de ré-
demption est touché par 
la Grâce. En effet, de par 
ses origines paysannes, 
Emilia possède un sens 
profond du Sacré, dernier 
résidu d’une religiosité 
authentiquement vécue, 

et est donc la seule à comprendre la signification de 
ce qui s’est passé dans la grande villa bourgeoise. 
L’apparition du visiteur ne rejoue rien d’autre que 
le retour du Messie sur Terre, c’est-à-dire, en termes 
symboliques, l’annonce de la venue d’un monde nou-
veau où un message d’amour inconditionnel a le pou-
voir de provoquer la fin de l’ordre constitué.

Il y a ensuite le concept de propriété privée, qui 
se trouve être au cœur de l’existence bourgeoise, 
fondée sur l’éthique de l’«avoir» plutôt que sur celle 
de l’«être». Pire encore, dans notre «société du bien-
être», on assiste à une expansion de ce concept, qui 
s’est désormais étendu non seulement aux choses, 
mais aussi aux rapports des individus entre eux et 
à eux-mêmes. À cet égard, le personnage du père 
est symptomatique. Pour certains aspects, son par-
cours est le plus proche de celui d’Emilia. Si la mère, 

Théorème (1968).
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Pietro et Odetta expriment leur désarroi existentiel 
par un repli autistique dans leurs propres obsessions 
(la nymphomanie aveugle de la mère, le solipsisme 
artistique du fils, l’immobilité catatonique de la fille), 
le père, au contraire, se libère métaphoriquement 
et littéralement de ses biens (en faisant cadeau de 
son usine à ses ouvriers) et de ses vêtements bour-
geois (comme saint François d’Assise); il essaie de 
dépasser son individualité jusqu’à la limite extrême. 
Cependant, semble nous dire Pasolini, un bourgeois 
dépouillé reste encore un bourgeois auquel le salut 
(conféré par le Sacré) est refusé (contrairement au cas 
d’Emilia). Les pentes nues et désertes du volcan dans 
la séquence finale de l’œuvre symbolisent l’absence 
de nouveaux repères dans un monde finalement 
dévoilé dans son aridité.   

Il y a enfin, dans le domaine familial, la perpétua-
tion du modèle patriarcal, qui donne donc au pater 
familias l’autorité sur les autres membres. En effet, 
le souci de stabilité et d’efficience de la bourgeoisie 
(en d’autres termes, son productivisme) ne peut pas 
consentir à une fragmentation et à une dilution du 
pouvoir, à commencer par celui qui s’exerce à l’inté-
rieur de la cellule fondamentale de la société. Le tabou 
de la sexualité participe à renforcer l’ordre familial et 
social. La destruction (à la fois concrète et métaphy-
sique) de la famille bourgeoise décrite dans le film et 
de ses liens internes passe donc par une infraction à 
ce même tabou. Le désordre vitaliste intrinsèque à 
l’amour physique s’oppose selon cette logique à l’ordre 
mortuaire qui régit la bourgeoisie. L’homosexualité du 
fils et du père, le pansexualisme du visiteur mysté-
rieux et la nymphomanie de la mère constituent le 
renversement «scandaleux» de l’ordre familial fondé 

sur l’hétérosexualité. Les person-
nages sont révélés à eux-mêmes 
pour la première fois de leur vie, 
mais cette nouvelle conscience 
les effraie à cause de l’impossibi-
lité de l’accorder à leur ancienne 
identité bourgeoise. Ce que résume admirablement le 
monologue du père s’adressant pour la dernière fois 
au visiteur:
Tu sei certamente venuto qui per distruggere. In me 
la distruzione che hai causato non poteva essere più 
totale. Hai distrutto, semplicemente, l’idea che io ho 
sempre avuto di me. Ora io non riesco a vedere asso-
lutamente niente che possa reintegrarmi nella mia 
identità. Che cosa mi proponi? Uno scandalo simile a 
una morte civile, una perdita completa di me stesso. 
Ma come può far questo un uomo abituato all’idea 
dell’ordine, del domani e soprattutto del possesso?
Tu es sans doute venu ici pour détruire. En moi, 
cette destruction ne pouvait pas être plus totale. Tu 
as anéanti, simplement, l’idée que je me faisais de 
moi-même. Je ne trouve absolument rien, mainte-
nant, qui puisse me réintégrer dans mon identité. 
Que me proposes-tu? Un scandale comparable à 
une mort civile, ma destruction totale. Comment 
un homme habitué à l’idée de l’ordre, de l’avenir et 
surtout de la possession peut-il en arriver là?

Un bourgeois dépouillé 
reste encore un bourgeois 
auquel le salut est refusé.

Bibliographie
Moravia, Alberto (1975). Teorema, dans Al cinema. Milano: Bompiani.

Pasolini, Pier Paolo (1988). Théorème, trad. par José Guidi. Paris: Gallimard.

Pasolini, Pier Paolo (2015). L’inédit de New York. Paris: Arléa.

49



Close Up et Nouvelle vague:  
le reflet de la vérité

Que ça soit du documentaire 
ou de la fiction, le tout est un 
grand mensonge que nous 
racontons au spectateur. 
Notre art consiste à dire 
ce mensonge de sorte que 
le spectateur le croie.

Nicolas Appelt (Université de Genève)

O n attribue à Jean-Luc Godard une cita-
tion témoignant d’une reconnaissance 
du travail d’Abbas Kiarostami: «Le cinéma 

commence avec D.W. Griffith et se termine avec 
Kiarostami». Difficile d’en vérifier la véracité. Peut-
être est-ce le besoin d’y croire qui l’emporte pour le 
public. Cependant, le cinéaste franco-suisse a bel et 
bien déclaré dans un entretien accordé au magazine 
Studio: «Mais on reconnaîtra le fait que j’aime autant 
Griffith que Kiarostami» (Godard 1995 / 1998b: 337). 
Il exprimera également un regret: «JLG n’a pas été 
capable, tout au long de sa carrière de “movie maker/
goer” […] d’obliger les mémés de l’Oscar à voter pour 
Kiarostami et pas pour Kieslowski» (Godard 1998b: 
344). Il faut constater qu’Abbas Kiarostami et Jean-
Luc Godard ont un point commun: ils ont tous les 
deux bousculé la grammaire de la narration cinéma-
tographique. À ce sujet, le cinéaste iranien déclarait: 
«Je ne supporte plus le cinéma narratif. Je quitte la 
salle. Plus il raconte une histoire et mieux il le fait, 
plus grande devient ma résistance» (Nancy 2001: 89). 
Quant à Jean-Luc Godard (1998b: 224), cultivant, non 
sans humour, le goût du paradoxe, il expliquait:

Qu’est-ce qu’on appelle «histoire»? Quand j’étais 
petit, j’inventais beaucoup de choses, vraies ou 
fausses […], alors mes parents me disaient: «Ne 
raconte pas d’histoire.» Et puis ensuite, quand j’ai 
fait du cinéma, j’ai obéi à mes parents, j’ai essayé 
de ne pas raconter d’histoires, alors là, tous les pro-
ducteurs et les journalistes m’ont dit: «Mais mon 
grand, il faut raconter des histoires!»
Mais comment, alors, continuer à entraîner le spec-
tateur, lui faire croire à ce qui apparaît à l’écran? 
Kiarostami n’expliquait-il pas à ce sujet dans un por-
trait qui lui était consacré: «Que ça soit du documen-
taire ou de la fiction, le tout est un grand mensonge 
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que nous racontons au spectateur. Notre art consiste 
à dire ce mensonge de sorte que le spectateur le 
croie.» (Limosin 1993)? Si Abbas Kiarostami et Jean-
Luc Godard ont tous les deux fait leur «adieu au ciné-
ma» (Frodon 2003: 55), compris donc dans sa forme 
classique de la narration, il n’en demeure pas moins 
qu’ils ont institué un rapport avec le spectateur qui 
le pousse à s’interroger sur la «nature du cinéma» 
(Tesson 1995/2006: 39).

Heureuse coïncidence: ils ont notamment poursui-
vi cette interrogation à travers deux longs-métrages, 
Close Up (1990) d’Abbas Kiarostami et Nouvelle vague 
(1990) de Jean-Luc Godard, sortis à la même époque et 
tous deux construits autour de figures d’imposteurs. 
Dans Close Up, un homme dépourvu de ressources se 
retrouve en prison pour tentative d’escroquerie après 
s’être fait passer, sur la base d’une vague ressemblance 
physique, pour le cinéaste Mohsen Makhmalbaf 
auprès d’une mère de famille dans un autobus, puis 
auprès du reste de la famille. À celle-ci, il a présenté un 
projet de film dans lequel jouerait leur fils et il a sou-
tiré un peu d’argent. Dans Nouvelle vague, une riche 
héritière est confrontée au frère d’un homme qu’elle 

avait recueilli et qu’elle avait laissé se noyer après 
s’être lassée de son indolence. Or, le frère en question 
et l’homme qu’elle croyait mort noyé n’en font qu’un: 
«Mais la femme découvre que l’autre homme est le 
même homme que le premier, que le deuxième est 
(encore et toujours) le même que le premier» (Godard 
1990: 40). Roger Lennox – alias Richard Lennox, inter-
prété par Alain Delon – et Hossein Sabzian, qui joue 
son propre rôle, font, non seulement, croire tous les 
deux qu’ils sont un autre, mais ils deviendront éga-
lement un autre, comme cela apparaîtra par la suite. 
Par ailleurs, dans les deux films, les imposteurs, les 
doubles, sont confrontés aux doutes de ceux à qui ils 
font croire qu’ils sont un autre. Ainsi, juste avant son 
arrestation, dans le salon de la maison de la famille 
Ahankhah, le faux Makhmalbaf explique son envie 
matinale d’aller dans la montagne pour se retrou-
ver: «Nous sommes esclaves d’un rôle égoïste qui 
dissimule notre vrai visage. Si nous arrivons à nous 
débarrasser de ce personnage, la beauté de la vérité 
sera à nous.» Ce à quoi, le père de famille réplique: «La 
nature est un miroir dans lequel nous pouvons nous 
regarder. Si vous aimez la nature, vivez de manière 

Fig.1: On aperçoit 
le micro en haut 
de l’image.
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naturelle!» Dans le film de Godard, la nature est bel 
et bien ce miroir. Dans Nouvelle Vague, confronté à 
Richard Lennox, le docteur Parker, actionnaire dans 
la société que dirige Elena, énonce: «Nous disons 
de quelqu’un qu’il mène une double vie, Monsieur 
Lennox. Ne mène-t-il pas parfois une vie pleine et 
entière, la sienne donc, en ayant l’air d’en mener deux 
différentes?»

Sur le plan formel, les deux films optent pour des 
choix qui semblent diamétralement opposés, mais qui, 
au final, se rejoignent sur un aspect central: le cinéma 
comme faux miroir de la réalité. Close Up est construit 
à partir d’un fait divers réel et tous les personnages 
interprètent leur propre rôle. Abbas Kiarostami ex-
plique qu’un jeune soldat est revenu du front pour 
jouer son rôle. Pourtant il existe une mythologie 
autour du film. S’il est évident que les scènes du faux 
Mohsen Makhmalbaf au sein de la famille Ahankhah 
ont été reconstituées lors du tournage, un doute plane 
quant au dispositif – fonctionnant comme un «piège 
à réel et à événements pas trop dirigés» (Bergala 2004: 
55) – mis en place pour les scènes de procès. Selon cer-
tains, il aurait pu filmer le procès en direct (figure 1), 
dont l’issue aurait été modifiée par la présence de la 
caméra (Mandelbaum 2016), tandis que d’autres sou-
tiennent que l’ensemble a été rejoué après coup avec 
la totalité des protagonistes présents au moment 
des faits (Péron 2016; Chokrollahi et Mansouri 1996: 
introduction). Kiarostami lui-même n’a pas vraiment 
clarifié le déroulement du tournage du dispositif en 
indiquant dans le documentaire Abbas Kiarostami, 
vérités et songe que la «cour de justice est vraie, mais 
pas réelle» et que le «dispositif de la caméra a changé 
beaucoup de choses». Il avait précédemment expliqué 

Fig.2

Fig.3

Fig.4
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les conditions de tournage du procès dans un entre-
tien accordé à Michel Ciment (1991: 80):
Les scènes du procès étaient également du docu-
mentaire, mais certaines choses ont été changées, 
parce que je voulais être plus proche du sujet. Il y 
avait des pensées à l’intérieur de ce personnage 
dont il n’était pas conscient et il fallait les faire 
sortir et les lui faire dire. Parfois pour atteindre la 
vérité, il faut en partie trahir la réalité. Ainsi, pen-
dant les pauses du procès, je parlais avec le juge et 
l’accusé pour arriver à exprimer ce que je voulais. 
Un procès de ce genre dure en général une heure 
alors que celui-ci a duré dix heures.
En outre, il précise que lors du tournage de la scène 
où le vrai Mohsen Makhmalbaf attend le faux à la 
sortie de prison puis l’emmène sur sa moto retrouver 
la famille Ahankhah, l’imposteur ne savait pas qu’ils 
étaient filmés; de même, lorsque Kiarostami filme sa 
première rencontre avec Sabzian en prison. Dans tous 
les cas, le réalisateur iranien affirmait dans le portrait 
que Jean-Pierre Limosin (1993) lui a consacré:
Qu’une partie soit documentaire ou reconstituée se 
rapporte à notre méthode de travail et ne regarde 
pas le spectateur. Le plus important, c’est que le 
spectateur sache que nous alignons une série de 
mensonges pour arriver à une vérité plus grande. 
Des mensonges pas réels, mais vrais en quelque 
sorte.
Par le biais de ce dispositif «vertigineux» (Bergala 
2004: 50), chacun acceptera d’endosser un rôle qui 
n’est pas le sien, conférant ainsi au film un pouvoir 
de miroir déformant d’une réalité qui ne cesse de se 
défiler: la famille Ahankhah joue bien dans un film, 
mais de Kiarostami; Hossein Sabzian fait du cinéma, 

mais comme acteur; Mohsen Makhmalbaf est ac-
teur et non pas réalisateur, et il déclare être fatigué 
d’être lui-même («Moi-même je suis fatigué d’être 
Makhmalbaf»). Quant aux questions du juge, elles se 
mêlent, par le biais d’un «montage inextricable (avec 
les tricheries sur les raccords-regards sur le juge)» (50-
51), à celles du réalisateur lors du procès, si bien que 
son rôle est parfois confus. On retrouve un sentiment 
de «vertige sidérant» (Tesson 1991: 15) quand, devant le 
portail de la famille Ahankhah, Mohsen Malkmalbaf, 
qui retrouve ses réflexes de cinéaste (choix des fleurs 
à offrir à la famille, préparation de Sabzian en lui es-
suyant ses larmes), accepte, en 
se présentant à l’interphone 
alors que l’imposteur est en 
larmes, d’être la «doublure de 
l’autre» (15) et d’accomplir ce 
que le faux Makhmalbaf désirait ardemment: être 
lui (figure 2).

Ce miroir déformant fait écho à la structure de 
Nouvelle vague qui est, justement, construite sur 
un effet de miroir avec des «séquences réversibles» 
(Bergala 2005), comme celle de la noyade (figures 3 et 
4): «toutes les scènes de la première moitié du film re-
viendront sous une forme inversée dans la deuxième: 
elle à sa place à lui, et lui à sa place à elle» (Bergala 
2005). Elle, Elena, qui est décrite comme «riche», 
«belle», «autoritaire», «active» dans la première par-
tie, devient lasse et effacée dans la seconde, tandis que 
l’homme, Roger/Richard Lennox, «lointain», «faible», 
«mou», «inactif», cède la place à un homme «entre-
prenant», «charmeur», «énergique» et «souriant» 
(Godard 1990: 40-41). Outre la construction du film, la 
réalisation – notamment l’usage du travelling latéral, 

Parfois pour atteindre la vérité, 
il faut en partie trahir la réalité.
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«figure-mère […] qui structure le film à la manière d’un 
leitmotiv ou d’un refrain» (Jousse 1990: 9) – renforce 
l’impression du miroir, comme quand la caméra glisse 
d’un couple à l’autre, de Lennox/Elena vers l’avocat/
son ami, dont les rapports de force internes sont in-
versés. L’utilisation du reflet vient encore accentuer 
la sensation du miroir et du double, comme lorsque 
Roger/Richard et Elena sont filmés contre une porte-
fenêtre renvoyant leur image, que l’image d’Elena ap-
paraît sur la vitre du cadre d’une photo de ses parents 
ou encore que le reflet de Roger Lennox revenant sous 
le nom de Richard Lennox est renvoyé par l’eau d’un 
étang dans la propriété d’Elena (figure 5). En outre, 
le travelling latéral et le reflet se conjuguent parfois, 
comme dans la scène où le couple apparaît de nuit 
dans le reflet d’une vitre à la suite d’un travelling laté-
ral effectuant un aller-retour sur eux (figure 6). À la fin 
du film, reconnaissant – notamment grâce à la main 
tendue, à une phrase prononcée («Ma mère disait: 
“Donner la main est tout ce que j’espérais de la joie”») 
et à son collier – celui qu’elle prenait pour le frère de 
son amant disparu, Elena déclare à deux reprises: 
«Alors, c’était toi?». Ce à quoi Richard/Roger Lennox 
répond: «C’est toi, c’est moi», avec un furtif mouve-
ment de main vertical, comme pour indiquer qu’à ce 
moment, rien ne les sépare, ni miroir, ni filet de ten-
nis évoqué dans un dialogue précédent («En finale de 
Roland-Garros, un joueur a sauté le filet pour se faire 
rattacher son lacet par son adversaire»). Cependant, 
alors que Richard/Roger et Elena partent en voiture, 
la voix off d’un des domestiques déclare: «Ce n’est 
pas le même, c’est un autre». Elena était-elle dupe ou 
voulait-elle croire à cette supercherie, elle qui lance 
à l’un des domestiques, celui en charge des voitures: 

«Vous aussi, vous avez changé de nom?». Sur ce per-
sonnage de Richard/Roger, figure du double qui n’est 
finalement qu’une seule et même personne, plane 
l’ombre du «Je est un autre» auquel le film se réfère 
via des lettres blanches sur un fond noir et renvoie le 
spectateur, par le biais de cette construction en jeu de 
miroir, à un questionnement sur le lien entre le réel 
et l’imaginaire, entre la réalité et la fiction, ainsi que 
sur ce que cela signifie de pouvoir être un autre. À ce 
propos, Kiarostami déclarait dans le documentaire de 
Jean-Pierre Limosin: «Souvent, je ne suis pas content 
de ma personnalité et j’ai envie d’être un autre que je 
ne suis pas».

Centrale dans le film de Godard, la question du 
double traverse l’œuvre de Kiarostami depuis Close Up 
qui constitue un tournant dans sa filmographie (des 
personnages adultes et non des enfants, le dispositif 
contre la mise en scène). Le double revient ainsi no-
tamment dans Et la vie continue (1992), Au travers des 
oliviers (1994), Le vent nous emportera (1999) à travers 
la figure du cinéaste. S’il apparaît encore lui-même, 
de dos, dans Close Up, par la suite Kiarostami cède la 
place devant la caméra à des acteurs qui incarnent 
le réalisateur de même qu’il se détourne temporai-
rement du dispositif jusqu’à y revenir en le situant 
dans la voiture, comme dans Le goût de la cerise 
(1997) et surtout dans Ten (2002), où il est poussé à 
son paroxysme, marquant «l’élimination de l’auteur» 
(Blouin et Tesson 2002). Finalement, le but qu’il avait 
exprimé dans le documentaire qui lui est consacré 
a été atteint: «Il est préférable que le réalisateur se 
retire de la route du film et laisse les personnages 
prendre forme». Que cela soit à travers la mise en 
abyme avec le procédé du film dans le film, ou par 
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explique dans une conférence en Toscane que «[sa] 
seule intention est de tenter de prouver la valeur 
propre de la copie, car elle nous guide vers l’œuvre 
originale et en établit ainsi la qualité». Le double et le 
miroir ne sont ainsi jamais loin: observant une pein-
ture que la femme, interprétée par Juliette Binoche, 
voulait lui montrer, le spectateur aperçoit leur reflet 
dans la vitre protégeant l’œuvre appelée «La vraie co-
pie». Suite à l’apparition de Richard Lennox, l’avocat 
d’Elena dans Nouvelle vague ne déclare-t-il pas: «Là 
où il y a façon, il y a contrefaçon»? L’écrivain, sur un 
malentendu, accepte ensuite d’endosser un rôle qui 
n’est pas le sien: celui du mari de la femme, quitte à 
se perdre et la prendre à son propre jeu. Quand les 
cloches résonnent, indiquant que l’homme a manqué 

Fig.5 Fig.6

le jeu d’un dispositif rigide, Kiarostami s’est imposé 
des contraintes, redéfinissant le cadre dans lequel le 
spectateur pouvait encore croire à ce qu’il voyait.

Le départ du couple reformé de Nouvelle vague 
quittant la propriété au volant d’une voiture déca-
potable rouge, et non plus bleue comme au début, se 
trouvait déjà, sous forme de clin d’œil, dans un entre-
tien datant de 1988: «Je pourrai toujours avec une 
voiture, deux personnes, faire mon Voyage en Italie» 
(Bergala et Toubiana 1988: 138). C’est justement sous 
le patronage rossellinien que Kiarostami repren-
dra le flambeau là où Jean-Luc Godard l’avait laissé 
dans Nouvelle Vague, avec Copie conforme (2010). 
L’homme, un écrivain anglais auteur d’un ouvrage 
intitulé Mieux vaut une bonne copie que l’original, 
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son train, il n’importe plus de démêler le vrai du faux, 
la copie de l’original et autres mensonges auxquels le 
réalisateur veut nous faire croire. Ne reste plus qu’au 
personnage d’être, tout simplement, et au spectateur 
le besoin de croire, comme les membres de la famille 
Ahankhah auxquels il «faudra un démenti sévère de 
la réalité pour qu’ils renoncent à croire aux demi-
mensonges de Sabzian» (Bergala 2004: 29). Mais la 
leçon de Kiarostami n’est-elle pas justement de croire 
aux mensonges pour approcher la vérité?
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Marc Houvet (Service écoles-médias, DIP-Genève)

P ourquoi des jeunes de toutes conditions so-
ciales peuvent-ils adhérer aujourd’hui à des 
croyances d’extrémisme religieux? Comment 

sont-ils amenés à commettre des actions dites de radi-
calisation mortifère impulsées par des mouvements 
comme Daech? Deux films tentent de répondre à ces 
questions: La désintégration, de Philippe Faucon (2011) 
et Le ciel attendra de Marie-Castille Mention-Schaar 
(2016). Au-delà du plaisir cinématographique qu’ils 
procurent, ces deux films offrent des regards forcé-
ment imparfaits sur ce phénomène de radicalisation 
islamiste qui continue d’évoluer mois après mois. Tout 
comme les historiens eux-mêmes, leurs réalisateurs 
se situent «au milieu du gué», œuvrant avec des faits 
et des protagonistes en perpétuel changement. Il nous 
importe ici d’explorer comment chacun de ces deux 
films tente de faire le point sur l’entreprise de mani-
pulation menée par les recruteurs de Daech auprès 
de jeunes Français.

Cinq jeunes sous influence
Dans Le ciel attendra, Sonia, 17 ans, et Mélanie, 16 

ans, sont deux jeunes filles sans histoires, lycéennes 
dans des villes à l’économie tertiaire, près d’Aix-en-
Provence pour la première, à Créteil pour la seconde. 

C’est dans le cadre de cette ville nouvelle, avec lac arti-
ficiel et luxueux centre commercial, que Mélanie est 
filmée dans ses allées et venues. Sonia, quant à elle, 
est montrée en bord de mer (résidence secondaire?) 
quand elle n’est pas recluse dans sa villa cossue, suite 
à l’assignation à résidence décidée par la juge pour 
son implication dans un projet d’attentat terroriste. 
À l’inverse, dans La désintégration, c’est dans une cité 
populaire de la région de Lille que la caméra suit tour 
à tour Ali, bac pro en poche depuis peu et en recherche 
de stage (cent huit CV expédiés en quatre mois à des 
employeurs, en vain), Nasser, un boxeur au sang 

Croyances, cinéma et 
manipulations

Le ciel attendra (2016).
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chaud et au casier judiciaire déjà bien rempli et Nico-
Hamza, un «Gaulois» récemment converti à l’islam, 
et qui plus est, très radical. Une fois campés dans leur 
décor prescrit, ces personnages suivent les logiques 
de leur réalisateur respectif. Aux teintes ocres, quasi 
sépia, à l’épure chromatique manifeste (emprunt au 
genre du polar, avec des personnages aux destins sans 
issue) qui prédominent dans La désintégration, répond 
un travail très recherché de clair-obscur dans Le ciel 
attendra, alternant avec des passages très lumineux, 
tirant vers le bleu (espoir qu’elle sorte de l’emprise?) 
pour Sonia, plutôt verdâtres (descente aux enfers de 
l’embrigadement?) pour Mélanie.

Le Coran et internet
La désintégration a été écrit autour de 2010 (sortie 

en salle en septembre 2011), Le ciel attendra entre 2014 
et 2015 (sortie en octobre 2016). Cinq ans séparent 
donc ces deux films, ce qui est loin d’être négligeable 
au regard de l’évolution des mouvements djihadistes 
armés regroupés en 2006 au sein de l’organisation 
État islamique. Dès 2013, l’organisation terroriste in-
vestit dans la communication médiatique en renfor-
çant sa présence sur internet avec maintes vidéos de 
propagande et des procédés de recrutement via les ré-
seaux sociaux. Et c’est probablement la première fois 
qu’un film de fiction met en scène cette entreprise de 
manipulation via l’outil internet: en effet, Le ciel atten-
dra donne à voir des rabatteurs de Daech utilisant les 
réseaux sociaux pour repérer des témoignages d’ado-
lescent-e-s, comme celui de Mélanie, qui avait partagé 
en ligne sa peine et sa colère. Sa grand-mère s’était 
éteinte dans une solitude extrême. Les jeunes filles 
étant des cibles privilégiées (besoin d’elles comme 
épouses, mères, infirmières dans le califat islamique 
ou comme logisticiennes d’attentats en Europe), 
les moyens techniques sont à la hauteur de l’enjeu. 
Séduction, intimidation, harcèlement, la panoplie ma-
nipulatrice est identique à celle d’une secte, amplifiée 
par cette caisse de résonance des messageries et des 
réseaux sociaux dont raffolent les adolescent-e-s. Le 
film de Marie-Castille Mention-Schaar repose sur une 
documentation très fournie de films de propagande 
visionnés sur internet et d’enquêtes sur le fonction-
nement de ce cyber-djihad qui emploie une centaine 
de professionnels hors du territoire de l’organisation 
État islamique. Qualifiés d’«émirs», ces recruteurs 
jouiraient d’un salaire et d’un statut particulièrement 

La désintégration (2011).
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avantageux. Dans le film Le ciel attendra, le recruteur 
apparaît une seule fois dans le film, sur l’écran du cel-
lulaire de Mélanie. C’est un beau gosse aux cheveux 
longs, au discours bien rodé pour isoler la jeune fille 
de son milieu familial et de la société. Le reste du 
temps, il communique avec Mélanie par sms ou sur 
les réseaux sociaux sous le pseudo «Épris de liberté» 
avec l’image d’un lion comme avatar. D’un ton amical 
au début, avant des avances très platoniques, celui qui 
se fait appeler Abou Hussein devient de plus en plus 
insistant et lui met la pression, avec d’autres acolytes, 
qui ne la lâcheront plus avec des rappels à la prière, 
des chansons et des vidéos de propagande. Jusqu’à ce 
qu’elle se soumette entièrement à leurs ordres.

«Sauver» pour détruire
En 2010, le recrutement est encore des plus «clas-

siques». Dans La désintégration, Ali rencontre un re-
cruteur par l’intermédiaire de potes qui fréquentent 
la mosquée en plein air du quartier. Djamel, le recru-
teur, se propose de recueillir Nasser, obligé de se ca-
cher pour éviter d’être arrêté pour coups et blessures. 
Propre sur lui, blouson de cuir et barbe de trois jours, 
Djamel repère les jeunes qui ont la rage ou le déses-
poir chevillés au corps. À peine plus âgé qu’Ali, Nasser 
et Nico-Hamza, enfant du même quartier, Djamel les 
impressionne par son calme, son diagnostic clair, 
son expertise du Coran. Il prédit un embrasement de 
la cité, il voit que les jeunes ne croient plus en rien 
mais ils croient en lui, dit-il. Pourquoi? Parce qu’il les 
écoute, ne les dévalorise pas, ne leur renvoie pas une 
mauvaise image comme le font les autres adultes. Les 
séances d’endoctrinement se déroulent en direct dans 
des locaux vides de tout meuble, des piaules de repli 

ou lors de trajets en voiture. Djamel, lui aussi, comme 
Abou Hussein avec Mélanie dans Le ciel attendra, 
sait se rendre indispensable aux trois jeunes, en les 
conseillant, en leur apprenant à être de bons musul-
mans, des pratiquants zélés. Djamel et Abou Hussein 
savent appuyer là où ça fait mal chez leurs proies, en 
rappelant les failles de la démocratie républicaine, en 
instillant dans ce vide un discours de haine et les pro-
messes d’un au-delà islamique à travers le sacrifice de 
sa personne. Djamel et Abou Hussein sont d’habiles 
communicateurs et démagogues passés maîtres dans 
l’envoi au casse-pipe de jeunes désarmés, car négligés 
par la République.

Causes voisines
Pour Philippe Faucon, l’affaire est entendue, le 

parcours de ses protagonistes est déterminé par des 
causes sociales, culturelles et économiques. Français 
de confession musulmane et au patronyme d’origine 
arabe, ils ne trouvent pas de place dans cette France 
républicaine qui en fait des citoyens de seconde 
zone. Et ce ne peut être, dans l’imaginaire social, que 
de jeunes hommes qui peuvent correspondre à cette 
frustration et porter cette rage de vengeance iden-
titaire. Si la réalisatrice de Le ciel attendra a pour sa 
part choisi deux filles, c’est en raison d’une évolu-
tion significative au cours de ces dernières années 
dans les cibles des recruteurs. Elle a aussi recueilli le 
témoignage poignant d’une jeune femme revenue 
de Syrie et en cours de déradicalisation. Pour Marie-
Castille Mention-Schaar, ces adolescentes de la classe 
moyenne laïque que sont Sonia et Mélanie ont en 
commun leur questionnement du sens de la vie. De 
leur point de vue, la société consumériste n’accorde 
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aucune place à leur soif d’utopie solidaire, à leur quête 
sincère et transcendante, de foi pour Sonia, d’enga-
gement humanitaire pour Mélanie. Dans leur entou-
rage familial, personne ne prendra la mesure de leur 
embrigadement progressif.

Signes de résistance
Pour Ali, c’est totalement différent. Tant sa mère, 

croyante modérée, que son frère aîné et sa sœur 
cadette opposent des arguments de bon sens à sa 
nouvelle piété toujours plus fondamentaliste. Si Ali 
finit néanmoins dans les filets du terrorisme, le film 
n’en montre pas moins ce qui différencie l’islam 
pacifique et modéré du djihadisme totalitaire et 
mortifère, histoire de ne pas nourrir l’amalgame et 
l’islamophobie. Même si leurs pensées se laissent 
emprisonner peu à peu par la rhétorique bien huilée 
de Djamel, les corps d’Ali (crise soudaine de psoriasis), 
de Nico-Hamza (vomissements) et de Nasser (sueurs 
abondantes) semblent exprimer de la résistance à la 
fatalité programmée. Dans le film de Marie-Castille 
Mention-Schaar, la voix qui porte la différence, c’est 
celle de Dounia Bouzar, engagée dans les processus 
de déradicalisation et qui joue son propre rôle dans le 

film. À la différence du film de Faucon, c’est une voix 
«institutionnelle» qui ne s’inscrit pas en amont mais 
en aval de la radicalisation. En toute logique avec son 
déterminisme social, le film de Philippe Faucon se 
clôt tragiquement. Tandis que, dans Le ciel attendra, 
Mélanie, désormais déconnectée de tout lien avec sa 
famille, s’envole en Syrie, Sonia revient dans la société. 
Grâce aux séances de déradicalisation et au soutien 
inconditionnel de sa mère, elle se libère visiblement 
de sa soumission au djihadisme, comme en atteste 
le dernier plan du film, avec ce regard caméra embué 
de larmes.

La lucidité des mères
Ces différences entre les personnages des deux 

films, au niveau de leur statut, de leur origine sociale, 
de leur sexe, de leur âge, de leur confession, de leur 
culture, reflètent en quelque sorte l’évolution entre 
2010 et 2015 de l’impact de l’idéologie totalitaire dji-
hadiste sur certain-e-s jeunes Français-e-s (une mino-
rité certes, mais bien réelle). Cette idéologie terroriste 
étend son emprise au-delà de la seconde génération 
d’immigré-e-s, en séduisant également des jeunes 
bien intégré-e-s, issu-e-s de la classe moyenne laïque. 

Le ciel attendra (2016).
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Ce changement inquiète dorénavant les familles de 
toutes conditions, affolées de voir leurs enfants de-
venir des proies faciles pour ces recruteurs. Certes, 
Marie-Castille Mention-Schaar et Philippe Faucon ne 
sont pas les premiers à avoir filmé la manipulation 
comme un processus technique et inhumain. Mais 
il se peut que ces deux films parlent en priorité de 
tout autre chose que l’emprise des thèses djihadistes 
sur les jeunes Français. Chaque plan de La désintégra-
tion évoque puissamment l’échec de l’intégration à 
la française dont se gargarisent tous les républicains, 
qu’ils soient de droite ou de gauche. Si, dans ce der-
nier film, le fiasco du modèle républicain se traduit 
par des discriminations socio-économiques et un déni 
culturel, dans Le ciel attendra, la démocratie française 
a «oublié» ses promesses de liberté, d’égalité et de fra-
ternité et offre si peu à sa jeunesse en termes de sens 
et de valeurs transcendantes. Ce vide et ces décalages 
entre les beaux discours et la réalité sont le terreau 
de la vulnérabilité aux croyances manichéennes et 
totalitaires d’une pseudo pureté religieuse retrouvée. 
Le mérite revient à ces deux cinéastes d’avoir lancé 
l’alerte. Et mis en lumière l’extraordinaire lucidité des 
mères qui, dans chacun des deux films, tout en assu-
mant leur propre impuissance, refusent de céder au 
déterminisme et au fatalisme ambiants.
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Gulîstan (2016).



Morena La Barba (Université de Genève)

Le thème «croire, faire croire» constitue 
une problématique prépondérante 
du récent film de Zaynê Akyo, avec 
son corollaire de «conflits religieux, 
crise des idéologies, usages de la 
propagande». «Portrait d’humanité 
guerrière», Gulîstan, terre de roses 
(2016) montre l’engagement de 
femmes kurdes contre l’État islamique, 
leur préparation au combat autant 
que leur lutte sociale et politique. Dans 
cet entretien avec la réalisatrice, nous 
évoquons d’une part les notions – que 
l’on dira «masculines» – d’idéologie, 
guerre, combat, obéissance, 
propagande, manipulation, persuasion 
et volonté, d’autre part celles – que 
l’on associera aux femmes – de 
réel, sincérité, confiance, respect, 
imagination, reconnaissance, relation.

Demain… nous partons en guerre. Toi aussi tu 
viens. J’espère que ce sera un combat réussi et que 
nous sauverons notre peuple arabe qui est là-bas. 
En ce moment, mes propos… sont peut-être mes 
dernières paroles pour toi… ou peut-être pas. Tout 
de même, j’aimerais que mon journal vidéo te 
reste, qu’il te reste en souvenir. J’espère que nous 
vivrons de plus beaux et de plus libres lendemains. 
Que nous visiterons ensemble diverses régions, que 
nous connaîtrons mieux le Kurdistan et le peuple 
kurde, que nous ferons connaissance avec diffé-
rents peuples. Que le projet de notre dirigeant de 
construire une nation démocratique, nous parvien-
drons à le faire ensemble. Et pour ce faire, nous 
inventerons le plus grand art. C’est mon espoir. 
Dans ces domaines libres, avec une vie libre, avec 
un art libre, j’aimerais te retrouver. J’ai aussi des 
écrits, je te les laisserai. Tu auras de beaux souve-
nirs avec toi. Ce n’est pas un adieu, ça n’existe pas 
pour nous. Jamais nous ne disons adieu. Mais je 
tenais tout de même à te laisser mes derniers mots 
comme ça. J’espère que ça te plaira. Prends soin de 
toi. Je te souhaite d’avoir une vie libre et un travail 

Combattre autrement, filmer 
autrement: le triomphe de la 
relation 
Rencontre avec la réalisatrice Zaynê Akyol
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libre. Avec ton cœur libre et ta tête libre, je te sou-
haite du succès. Je t’aime.

C ’est avec cette déclaration de Sozdar, en 
regard caméra, que se clôt le documentaire 
Gulîstan, terre de roses. Sozdar est une com-

battante du PKK qui se bat avec d’autres femmes 
contre l’État islamique dans les montagnes et les 
plaines du Kurdistan. Gulîstan, terre de roses de la réa-
lisatrice kurde Zaynê Akyol montre un autre visage de 
la guerre, de l’idéologie, des «formes» de propagande. 
Le film et l’approche de la réalisatrice nous aident à 
comprendre qu’on peut croire autrement, qu’on peut 
agir autrement, que d’autres valeurs et d’autres pra-
tiques peuvent être mises en places par des femmes 
dans un contexte de guerre, dans le choix du combat. 
Dans la croyance des femmes combattantes, l’action 
est guidée par la dimension du sensible, de la percep-
tion, des émotions, de l’affectivité, de la corporéité, 
en substance par la relation à l’autre ou bien par une 
autre relation à l’altérité. Le film et l’approche de la 

réalisatrice nous amènent à réfléchir sur comment 
filmer autrement.

MLB — Le film porte un regard très empathique sur une 
communauté de femmes. Le combat est pour elles le seul moyen 
d’exister, de s’exprimer en tant que femmes dans un contexte 
où elles sont empêchées d’être des individus à part entière. J’ai 
l’impression que, plutôt que de combattre à partir d’une croyance 
en une société idéale, de défendre une utopie de société, dans 
leur préparation au combat, elles mettent en pratique des rituels 
qui aident à construire une communauté solidaire par l’expression 
de cette subjectivité féminine: elles soignent leur image, elles 
prennent soin de leur corps, elles jouent, elles dansent, elles se 
fondent dans le paysage.
ZA — Elles ont cette utopie d’une société idéale 
mais toujours axée sur le féminisme, sur la femme, 
sur la force de la femme. Pendant des siècles, au 
Moyen-Orient la société a relégué les femmes à un 
second rôle: elles essaient à travers leur combat de 
reprendre, de redonner place à la femme au sein de la 
société. C’est une armée qui axe sa pensée autour de 
l’éducation plutôt que de la guerre. S’éduquer, éduquer 
la population, pour ainsi permettre la libération de 
la femme et celle de la population. Elles ont très peu 
de cours sur les armes, beaucoup sur l’idéologie, ou 

Gulîstan (2016).
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même sur la biologie. On pourrait considérer cette 
façon de faire comme très idéale. Elles prennent la 
place d’un gouvernement illégal, une place qu’on ne 
leur donne pas, mais toujours dans l’idée de protéger 
les opprimés. 

MLB — Si c’est une utopie, il s’agit d’une utopie pragmatique, 
une société idéale ancrée dans la vie réelle, dans des pratiques de 
formation, d’éducation. L’idéologie est au service d’une pratique 
d’émancipation: pour résister, exister en tant qu’être humain, en 
tant que sujet qui a quelque chose à exprimer, qui veut participer, 
évoluer.
ZA — Les Kurdes ont beaucoup de problèmes dans 
les territoires dans lesquels ils vivent, ils souffrent de 
l’oppression des sociétés qui les entourent. À cause 
de la division de 1923, les territoires kurdes s’étendent 
aujourd’hui dans quatre pays différents. L’idéologie du 
propagandisme antikurde, du terrorisme, est ancrée 
dans la mentalité d’une partie des Turcs, des Syriens, 
des Iraquiens et des Iraniens. Par exemple, moi je suis 
née en Turquie et très jeune, ma mère me disait de 
me taire parce que je ne parlais pas turc, et il m’était 
interdit de parler la langue kurde.

MLB — La réalisatrice doit-elle choisir un camp dans un contexte 
de guerre? Dans votre film, je ne vois pas une prise de position 
propagandiste, mais plutôt la volonté de poser un regard sur 
une réalité donnée, d’essayer de la comprendre et de rendre 
cette compréhension à travers une participation subjective de la 
réalisatrice. Dans votre film, je perçois le besoin de filmer pour 
comprendre, et pour ce faire d’être avec ces femmes en ayant une 
posture empathique.
ZA — C’est tout à fait ça. Le but du film était de 
comprendre, d’essayer de comprendre comment 
ces femmes rejoignent une armée, comment elles 
peuvent prendre une telle décision, comment on vit 
dans les montagnes. Comment, dans une région 
assez patriarcale, on prend la place, on devient des 
personnes actives au sein de la société et on se fait 
accepter. Alors que, traditionnellement, le rôle de 
la femme au Moyen-Orient, ce n’est pas du tout ça. 
À Montréal, j’ai connu une femme qui s’appelait 
Gulîstan, elle était ma baby-sitter et moi je la 

considérais comme ma grande sœur, elle était un 
modèle pour moi. Un jour, elle a disparu de ma vie et 
j’ai appris qu’elle avait rejoint le PKK, et qu’ensuite, 
en 2000, elle était décédée. Même si je comprends la 
cause, l’injustice, je n’ai jamais compris son choix. Le 
but premier du film était de comprendre pourquoi 
elle avait pris cette décision, ce qui l’avait amenée 
à faire ce choix, qui elle avait rencontré, quel était 
son parcours. Je voulais faire la paix avec elle parce 
qu’elle avait laissé un grand vide: c’était le drame de 
ma vie pendant toute ma jeunesse. Je ne prends pas 
parti dans le film, je ne dis pas ce qui est bien ou ce 
qui mal, j’essaie d’exposer pourquoi ces femmes ont 
fait ce choix et comment elles vivent. Elles ont été 
très généreuses avec moi, elles m’ont ouvert toutes 
les portes. Et j’ai créé des liens, ce qui est normal pour 
tout réalisateur qui passe plusieurs mois avec des 
groupes. Ce qu’on expose dans un documentaire, c’est 
avant tout la relation qu’on entretient avec les gens. 
Et ce que je vois dans mon film, quand je le regarde 
encore aujourd’hui, c’est la complicité que j’ai avec ces 
femmes.

Gulîstan (2016).
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MLB — Un des slogans de Mussolini pendant le fascisme était: 
«Croire, obéir et combattre». Dans la conception masculine de 
la guerre, on a l’idée que pour combattre, il faut croire à une 
entité supérieure et obéir à une hiérarchie. Dans votre film, 
on a l’impression que le combat de ces femmes est d’être en 
communauté, d’être en relation avec une communauté. L’ennemi 
est vu de loin, on l’observe, on l’attend. La motivation à l’action 
n’est pas due à une croyance en une entité supérieure, mais à la 
volonté d’être en relation. C’est la relation aux autres qui permet 
de créer une forme de croyance. L’obéissance, c’est mettre en jeu 
sa propre subjectivité avec la subjectivité des autres. La hiérarchie 
est alors un instrument pour l’organisation du combat, elle n’est 
pas un instrument du pouvoir de l’une sur l’autre.
ZA — En effet, les commandantes et les simples 
guérrilleras du PKK ont les mêmes droits. Pour 
qu’une armée fonctionne, il faut des gens qui 
commandent, qui prennent des décisions, mais 
ici, toutes les décisions sont prises en commun à 
travers des assemblées, des votes. Tout le monde a 
la possibilité de s’exprimer et d’émettre des critiques 
aux stratégies décidées par le chef. C’est très rare dans 
la structure d’une armée. Effectivement, ce n’est pas 
une armée conventionnelle, on ne sent pas du tout 
cette hiérarchie. Les relations entre les combattants 
et les combattantes se déroulent dans le respect, la 
fraternité et la gentillesse.

MLB — Est-ce parce que ce sont des femmes?
ZA — Non, des hommes aussi. Je peux même vous dire 
que les discours les plus féministes que j’aie entendus 
de ma vie viennent de ces hommes-là. On a tous des 
préjugés sur l’homme oriental moustachu. J’avais des 
stéréotypes sur les hommes kurdes et l’expérience du 
film a complètement changé la vision que j’avais du 
Moyen-Orient, de ma propre culture.

MLB — Comment l’expliquer?
ZA — Ils me l’ont expliqué ainsi. Les Kurdes essaient 
d’être indépendants, mais comment peut-on avoir 
cette ambition alors que la moitié de la population, 
les femmes, n’est pas libre, n’est pas incluse dans 
la vie politique? C’est impossible d’imaginer une 
communauté qui se veut libre alors que les femmes 

ne le sont pas du tout. Leur projet de confédéralisme 
démocratique est fondé sur le féminisme. Il s’agit 
avant tout de donner le pouvoir aux femmes, de 
permettre aux femmes de s’exprimer, de diriger, de 
prendre des décisions. De cette façon, la population 
peut avancer et se dire qu’elle a une vision commune 
de société. Ils me l’ont expliqué de cette façon-là. Dans 
le modèle du confédéralisme démocratique, le pouvoir 
est extrêmement décentralisé afin d’être confié aux 
plus oppressés. Les décisions sont prises par le peuple, 
qui est organisé par communautés, par quartiers, par 
villes, par cantons.

MLB — Venons-en maintenant à la question formelle: quand on 
a compris cette guerre qui se combat autrement, est-ce qu’on 
choisit de filmer autrement? Comment traduire dans le film 
cette compréhension? Comment transmettre ce qu’on a compris 
en filmant? Comment représenter cette autre philosophie du 
combat?
ZA — Je ne voulais pas faire un film politique, un 
film de têtes pensantes qui m’expliquent leur projet 
politique. Je voulais vraiment présenter l’autre 
visage de la guerre: qui sont ces femmes, quelles 
sont leurs ambitions et ce qu’elles pensent. Dès le 
départ, mon ambition n’était pas d’exposer leur 
philosophie ou leur politique. Étant donné qu’elles 
sont devant ma caméra, nécessairement, je dois leur 
laisser dire ce en quoi elles croient profondément. 
Par exemple, à un moment donné dans le film, elles 
critiquent le capitalisme, elles disent que la liberté 
n’est pas possible dans un tel système. Elles ont la 
générosité de partager le quotidien avec moi, elles 
se mettent complètement à nu devant moi. En 
tant que réalisatrice, j’ai le devoir de leur permettre 
de s’exprimer, je dois leur donner la parole. Dans 
d’autres films ou reportages, ces femmes n’ont pas la 
possibilité de s’exprimer, on expose souvent leurs corps 
de femmes exotiques qui combattent. Moi je voulais 
briser cette image avec laquelle on nous bombarde 
depuis cette guerre contre Daech. Se laisser filmer, c’est 
un acte de grande générosité, moi en contrepartie 
je leur permets de s’exprimer. Dans ma maîtrise en 
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cinéma, je me suis interrogée sur la relation, sur la 
création commune en documentaire. J’ai essayé de 
mettre en place une démarche plus honnête que 
d’être une simple observatrice qui filme au hasard ce 
qui se passe. J’ai essayé de faire avec elles le film qui 
pouvait mieux les représenter. J’ai exposé d’abord ce 
que j’avais l’intention de faire et elles ont pu participer 
comme elles l’entendaient. Elles m’ont exposé des 
choses qu’elles voulaient me montrer, et moi j’ai fait 
des choix. Elles ont pu instaurer leurs limites.

MLB — Justement, concernant la proximité du regard avec les 
corps, comment gérer la limite? Comment ne pas envahir l’espace 
de l’autre?
ZA — Quand je suis arrivée, elles étaient extrêmement 
heureuses de pouvoir participer au projet du film, 
elles étaient très ouvertes, elles n’avaient pas des 
réticences face à la caméra. Elles étaient très contentes 
de pouvoir aller combattre, car c’était atroce ce qui 
se passait alors au Kurdistan: des femmes esclaves de 
Daech, mortes de froid et de faim dans les montagnes. 
Pour elles c’était une fierté de combattre et d’aller 
sauver ces personnes-là. Elles avaient cette joie de 
vivre. Le directeur de la photographie est une personne 
très calme, très introvertie, qui parle très peu, on ne 
l’entend presque jamais, c’est quelqu’un d’effacé dans 
la façon de se présenter. Moi aussi j’étais parfois très 
étonnée quand la caméra était très proche de leur 
visage et elles ne s’en rendaient pas du tout compte. 
La posture du filmeur est très importante.

MLB — Votre film permet de réfléchir à la question de la relation 
objectivité/subjectivité. Quand on représente la guerre, dans la 
démarche documentaire, la narration est souvent axée sur des 
éléments qui se veulent objectifs. Le film de propagande repose 
sur une idée d’objectivité, il faut faire croire qu’on est objectif. 
On choisit une façon de raconter, de filmer pour pouvoir montrer 
que ce qu’on filme, ce sont des faits réels, la vérité, et qu’on a 
raison parce qu’on est objectif. L’objectivité cache la volonté de 
prendre parti, d’adhérer à une cause et d’essayer d’y faire adhérer 
les autres. Mais faire croire qu’on est objectif, ce n’est qu’une 
manipulation. Dans votre film, on parle de guerre subjectivement: 
la subjectivité des acteurs en relation à la subjectivité du filmeur.
ZA — Je ne crois pas à l’objectivité, il n’y a pas de film 
objectif en documentaire, surtout en documentaire 
d’auteur. Étant donné la proximité que j’avais avec ces 
femmes, c’est sans doute plus flagrant dans mon film. 
On voit que je fais partie de l’univers de ces femmes, 
que je me fonds dans leur environnement. Même si 
à différents niveaux, je pense qu’il y a toujours une 
subjectivité en jeu. On est des êtres humains, on a 
des penchants naturels, un œil cinématographique 
différent, on crée des relations. En étant en relation, 
comment peut-on être objectif? Dans un film, on 
condense les informations, on condense le temps, des 
idées, des perceptions: comment peut-on être objectif? 
J’ai filmé pendant deux mois, j’aurais pu faire un 
film complètement différent avec mes 72 heures de 
rushes. J’aurais pu montrer d’autres moments et dire 
le contraire de ce que je dis à travers le film. On peut 
faire dire ce qu’on veut aux images en cinéma.

MLB — Je trouve que dans la démarche scientifique des sciences 
sociales, celle des méthodes qualitatives et audiovisuelles que je 
pratique et que j’essaie d’enseigner, l’objectivité ne peut qu’être 
le résultat d’une relation intersubjective. Je mets en jeu ma 
subjectivité de chercheuse et la subjectivité de l’autre sujet, de 
l’acteur, de l’agent. Et cette relation, qui est parfois empathique, 
permet d’aller un peu plus loin dans la compréhension d’une 
problématique sociale et de rendre cette compréhension plus 
facile à transmettre. On ne peut que faire ça dans les sciences 
sociales qui ont pour objet d’étude des êtres humains.
ZA — Je suis tout à fait d’accord avec vous. Je crois 
qu’on pourrait pousser votre idée et aller encore plus 
loin en disant que cette intersubjectivité pourrait 
inclure même le spectateur. Si on prend la scène 

Gulîstan (2016).
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du film où Sozdar finit par me dire «je t’aime, je 
te souhaite telle et telle chose et j’espère qu’on va 
arriver tous ensemble à faire telle et telle chose», elle 
s’adresse à moi à travers la caméra, mais le dispositif 
fait en sorte que moi, j’ai voulu qu’elle s’adresse à la 
personne qui regarde le film. Le spectateur entre ainsi 
en relation avec cette femme si forte, si belle et qui vit 
une relation non seulement avec moi et la caméra, 
mais aussi avec la personne qui regarde. Dans les 
salles de cinéma, on sent les différentes énergies, et 
elles ne sont pas toujours pareilles, je suis très sensible 
à ça, je sens les relations entre les gens dans une salle 
de cinéma, je sens cette intersubjectivité.

MLB — Je trouve que le sens politique du film, de votre film, c’est 
de créer une communauté de spectateurs. Là est le geste politique 
du réalisateur.
ZA — Absolument!

Gulîstan (2016).
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L’art de masse, le traitement des masses, qui ne 
devait pas se séparer d’une accession des masses 
au titre de véritable sujet, est tombé dans la 
propagande et la manipulation d’État, dans une 
sorte de fascisme qui unissait Hitler à Hollywood, 
Hollywood à Hitler. L’automate spirituel est devenu 
l’homme fasciste. Comme dit Serge Daney, ce qui a 
mis en question tout le cinéma de l’image-mouve-
ment, ce sont «les grandes mises en scène poli-
tiques, les propagandes d’État devenues tableaux 
vivants, les premières manutentions humaines 
de masse», et leur arrière-fond, les camps. C’est 
cela qui a sonné le glas des ambitions de «l’ancien 
cinéma»: ce n’est pas, ou pas seulement la médio-
crité et la vulgarité de la production courante, c’est 
plutôt Leni Riefenstahl, qui n’était pas médiocre!

Gilles Deleuze

Artistically she is a genius, and politically she is a 
nitwit.

Liam O’Leary

Bertrand Bacqué (HEAD – Genève)

D ans l’analyse qui suit, je ne vais pas m’inté-
resser directement aux mots, aux slogans, 
à l’idéologie nazie, bien qu’elle soit omni-

présente dans les discours affichés par les ténors du 
Parti national-socialiste des travailleurs allemands et 
du Führer lui-même, mais aux images et, plus exacte-
ment, au langage cinématographique, c’est-à-dire à la 
rhétorique audio-visuelle utilisée par Leni Riefenstahl 
dans Le triomphe de la volonté réalisé en 1934. Comme 
le souligne justement Deleuze, Leni Riefenstahl était 
tout sauf médiocre. De fait, elle a porté à son som-
met le langage cinématographique, et le philosophe 
français n’est pas loin de dire, dans ses cours sur le ci-
néma, qu’elle incarne l’accomplissement de «l’image-
mouvement», autrement dit, du cinéma «classique».

D’une certaine façon, elle en sonne aussi le glas. Le 
glas de la croyance au cinéma, qui se devait d’accom-
pagner les grandes idéologies de la première moitié 
du 20e siècle, qu’elles soient nationales-socialistes, 
communistes ou libérales, et qui s’est fait alors le bras 
officiel de la propagande. Jamais nous ne pourrons 

Le triomphe de la volonté  
de Leni Riefenstahl
La toute-puissance du cinéma mise au service 
du Troisième Reich
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croire au cinéma de la même façon, jamais plus nous 
ne pourrons nous abstenir de douter des images. C’est 
même l’une des caractéristiques de la modernité que 
de mettre systématiquement les images en question.

Nous allons voir ici comment Leni Riefenstahl 
use de tous les motifs cinématographiques possibles 
pour construire son discours audiovisuel. D’une cer-
taine façon, elle ira plus loin encore avec Les dieux du 
stade (1936), inventant en quelque sorte la télévision 
moderne et donnant le «la» des retransmissions spor-
tives contemporaines en multipliant les points de vue, 
en utilisant les ralentis et les travellings. Mais c’est 
une autre histoire.

Resituons rapidement la cinéaste. Venue de la 
danse, elle trouva une véritable reconnaissance 
comme actrice dans les films de montagne, déjà por-
teurs d’une idéologie pré-nazie (à travers l’exaltation 
du dépassement et du sacrifice), qui seront réalisés 
par Arnold Fanck dans la seconde moitié des années 
vingt (La montagne sacrée, 1926; Le grand saut, 1927 
et L’enfer blanc du Piz Palü, 1929). Passionnée par ce 
genre, qui connaît dès lors un grand succès, elle passe 
à la réalisation et tourne La lumière bleue (1932) qui, 
selon ses dires, fascina en son temps un De Sica ou un 
Rossellini1. Là, elle apprendra dans la douleur le lan-
gage cinématographique. Essentiellement composé 
de plans-séquences, le premier montage ne fonction-
nera pas. Après un second montage d’Arnold Fanck, 
elle coupera les plans-séquences par des inserts qui 
rythment désormais le film en introduisant l’alter-
nance. Grande leçon de cinéma qu’elle retiendra dans 
Le triomphe de la volonté.

«Quand nous arriverons au pouvoir, vous réalise-
rez nos films» aurait dit Hitler à Leni Riefenstahl lors 

d’une rencontre privée. Il ne croyait pas si bien dire. 
En 1933, elle filmera le cinquième congrès du NDSAP 
pour La victoire de la foi, dont elle sera peu satisfaite 
et qu’elle reniera, faute de moyens. Le film fut même 
boycotté par le Parti. En 1934, pour le sixième congrès 
du NSDAP, intitulé par Hitler lui-même «Le triomphe 
de la volonté», elle aura les pleins pouvoirs. «Produit 
sur l’ordre du Führer» selon le troisième carton du 
film, ce «documentaire du Congrès du Parti du Reich» 
est «créé par Leni Riefenstahl»2. À sa disposition, des 
moyens exceptionnels pour l’époque: 18 opérateurs, 18 
assistants techniques, 30 caméras, 4 équipes de prise 
de son, 22 voitures avec chauffeurs, budget illimité… 
des conditions de travail véritablement hollywoo-
diennes! Et elle fera tout pour distinguer sa réalisation 
des vulgaires prises de vue des actualités. C’est à un 
véritable film que nous assistons, avec une rhétorique 
directement empruntée à la fiction, qui demandera 
six jours de tournage, mais cinq mois de montage; en 
fictionnalisant une «réalité» pré-formatée par Albert 
Speer, le grand architecte de l’événement!

Pour mieux appréhender le film, je vous propose 
d’analyser rapidement cinq séquences au travers 
d’une sélection de captures d’écran, ainsi que les 
figures cinématographiques qui y sont utilisées. Je 
passe volontiers sur l’épilogue du film, abondamment 
décrit, où Hitler, tel un «nouveau Messie» (Georges 
Sadoul) ou un «Dieu du Walhalla» (Jean Mitry), sur-
vole Nuremberg en Junkers Ju 52 au son du Horst-
Wessel-Lied, l’hymne du NSDAP, puis «descend du 
ciel tel le démiurge» (Marc Ferro), pour m’intéresser 
à l’arrivée du Führer sur la piste d’atterrissage et son 
premier contact avec la foule.
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L’arrivée d’Adolf Hitler à Nuremberg
Premier élément remarquable dans cette séquence, 

et ce sera l’un des principes du film, l’alternance entre 

Hitler et la foule: l’homme providentiel face à la masse 

conquise! Dans le premier photogramme, l’homme sou-

rit, confiant en son avenir, sûr de son programme poli-

tique et assuré de son succès. Ensuite alternent l’homme 

et la foule qui l’ovationne lors de son passage dans la 

Mercedes décapotable. Le regard, tantôt à droite, tan-

tôt à gauche du Führer, est prolongé par la foule filmée 

tantôt à droite, tantôt à gauche, certainement depuis la 

voiture qui précède.

Puis, une série de gros plans étonnants, sans doute 

filmés au téléobjectif d’une autre voiture (nous verrons 

les deux véhicules lors de l’entrée dans Nuremberg): la 

main du Führer, la partie pour le tout, autrement dit 

la synecdoque, figure ici hautement symbolique. Leni 

Riefenstahl adore ce type d’effet et il deviendra récurrent 

tout au long de la séquence. C’est aussi le point de vue 

d’Hitler sur la foule auquel nous sommes évidemment 

associés. Ivresse de la victoire. C’est enfin une manière de 

rythmer et de couper les plans-séquences de foules qui 

pourraient être trop longs et répétitifs. Et c’est surtout 

une manière d’incarner la figure du meneur.

Enfin, à l’intérieur même de la séquence, une courte 

scène narrative: une femme avec un enfant sur le bras 

gauche tend un bouquet de fleurs au Führer. Scène cer-

tainement concertée puisqu’elle est nettement à l’écart 

de la foule qui longe la route. Et là – petit trait de génie 

–, à l’occasion de ce geste, Leni Riefenstahl insère une 

série de visages d’enfants, d’abord en plans moyens, puis 

en gros plans. Comme si toute l’enfance était également 

fascinée par Hitler. Là aussi, la partie pour le tout, le par-

ticulier pour le général. Et, finalement, la cinéaste boucle 

la boucle, en remettant le plan de la femme à l’enfant 

qui s’éloigne de la voiture, non sans avoir fait le salut 

nazi au Führer. À ce moment-là, elle insère un autre plan 

de jeunes Allemands, généralisant ainsi l’adulation à 

l’ensemble de la jeunesse allemande.

Il ne faudrait pas croire que Leni Riefenstahl 

«invente» ce genre d’effets. Le montage alterné s’est 

développé dans les courses-poursuites dès le début du 

20e siècle (École de Brighton), Griffith en fera le motif 

principal de ses films et, à la même époque, Flaherty, en 

digne héritier de Griffith, imposera ce motif fictionnel 

dans Nanouk l’Esquimau (1922) ou dans L’homme d’Aran 

(1933). Il ne faut pas oublier que Walter Ruttmann, le réa-

lisateur de Berlin, symphonie d’une grande ville (1927), qui 

sera très proche de l’esprit de Vertov et de ses Kinoks, 

cosigne aussi le scénario du Triomphe de la volonté.
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Rudolf Hess et les hauts dignitaires 
définissent les grandes orientations du 
Troisième Reich

Dans cette série de photogrammes, l’idée est simple 

mais fondamentale. Lors de cette première rencontre, 

le montage alterne trois types de plans: les hauts digni-

taires du Parti qui définissent dans ses grandes lignes la 

politique nazie, la foule et Hitler qui écoute, silencieux. 

Rudolf Hess (premier photogramme) «chauffe» la salle et 

présente les cadres du Parti national-socialiste. La majo-

rité des plans des hauts dignitaires sont fixes3, ceux de la 

foule sont généralement en mouvement (travelling ou 

panoramique). Mais ce qui importe ici, c’est l’angle de la 

prise de vue. Toujours en plongée pour la foule, toujours 

en contre-plongée pour les caciques du Parti. Il s’agit pour 

Leni Riefenstahl de hiérarchiser et d’aider les spectateurs 

à mieux identifier ceux qui sont appelés à les gouverner. 

À noter aussi le traitement spécial réservé à Hitler, qui 

aurait pu être filmé de face. La légère contre-plongée ainsi 

que sa pose lui donnent un rôle central dans la scène, 

un rôle d’arbitre, bien qu’à ce stade, il reste encore muet. 

Dans cette mise en scène, Rudolf Hess semble avoir le 

rôle secondaire d’un «Monsieur Loyal» qui règle l’entrée 

des ténors du Parti. Quant au plan final, encore une fois, 

il insiste sur l’unité de la masse.
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Hitler «rencontre» les travailleurs du NSDAP
Lors de cette «rencontre» toujours très à distance entre le Führer 

et les travailleurs du NSDAP, on remarque plusieurs éléments forts, 

comme la prééminence d’Hitler qui domine la foule des ouvriers en 

uniformes y compris dans les fondus enchaînés (premier et dernier 

photogrammes). Bien sûr, il faut insister sur la géométrisation des 

groupes de travailleurs, mais cela doit probablement plus à Albert 

Speer, le grand ordonnateur de ces événements, qu’à Leni Riefenstahl. 

Même Hollywood, dans ses rêves les plus fous, n’avait pu s’adjoindre 

autant de figurants obéissant au doigt et à l’œil et n’oublions pas que 

l’un des fantasmes de Goebbels, ministre de la propagande, était jus-

tement de surpasser Hollywood.

Ce qui est proprement cinématographique, c’est le cadrage et le 

montage. Grâce à sa quinzaine de cameramen très mobiles (certains 

se déplacent en patins à roulettes), la cinéaste multiplie les points de 

vue pour donner rythme et diversité à ce qui pourrait devenir très vite 

profondément ennuyeux. Travailleurs de profil, travailleurs de face, 

en plans moyens. Les plans sont courts. Au milieu de tout cela, elle 

utilise la fragmentation: de nouveau la partie pour le tout. Un motif 

que Robert Bresson utilisera plus tard avec une virtuosité inégalée. 

Fragments de jambes bottées, fragments de mains sur les poignées 

de pelles. Puis, dans cette foule d’uniformes anonymes, d’où ne ressort 

aucun visage tant ils semblent identiques, une série de gros plans. Il 

ne s’agit pas tant d’identifier tel ou tel individu, nous sommes plutôt 

du côté du «dividuel» cher à Deleuze, mais d’identifier telle ou telle 

région, toutes au service de peuple, du Führer et du Reich.

Le film alterne alors les gros plans, raccordés aux regards avec 

un montage très rythmique qui, à travers cette diversité, créé une 

forme d’unité. «Camarade, d’où viens-tu? — De Frise. — Et toi? — 

De Kaiserstuhl. — Et toi? — Du Rhin. — Et de la Sarre.» Les plans se 

font encore plus brefs. Et dans cette réitération narrative, totalement 

mise en scène, c’est l’Allemagne tout entière qui est convoquée. Avant 

d’aboutir au serment de totale allégeance, le fameux: «Ein Volk, ein 

Führer, ein Reich, ein Deutschland», avec Hitler en superposition, 

comme unique garant de cette unité, mais aussi comme maître absolu 

de l’Allemagne. 73
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Hitler et les Jeunesses hitlériennes
Cette séquence est intéressante à plus d’un titre. D’abord, elle uti-

lise l’un des motifs récurrents du cinéma muet que Leni Riefenstahl 

reprend à son compte, même si nous sommes dans un cinéma sonore! 

Le gros plan de la trompette peut faire penser à l’un des plans qui 

introduit le rêve «compensatoire» du Dernier des hommes de Murnau 

(1925) et qui donne lieu à l’une des plus belles séquences du film. 

Ensuite, fondu enchaîné avec les autres instruments, tambours et 

fifres. Notons que la figure du jeune homme au tambour sera réu-

tilisée par Frank Capra et Anatole Litvak dans le film Why We Fight, 

Prelude to War (1942) réalisé en réaction au Triomphe de la volonté 

pour justifier l’entrée en guerre des États-Unis. Cet enfant deviendra de 

fait une véritable icône, utilisée ad nauseam par les néo-nazis.

Nous retrouvons par ailleurs la fragmentation décrite dans la 

séquence précédente qui, ici, prend une dimension parfois comique, 

comme avec les chaussettes des jeunes hitlériens.

Mais ce sur quoi Leni Riefenstahl insiste le plus, lors de l’alternance 

entre les plans du Führer et des jeunes, c’est la fascination qu’il semble 

exercer sur eux. Nous passons ainsi du groupe, des masses indivises, 

aux individus. Tous sont blonds et répondent parfaitement aux canons 

aryens. Ces jeunes sont à la fois distingués, mais en même temps 

unifiés, comme dans la séquence des ouvriers du NSDAP. Notons 

enfin l’utilisation par les opérateurs de travellings circulaires lors des 

discours d’Hitler pour rompre la monotonie et multiplier, là aussi, les 

points de vue.
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SS et SA portent la bannière
Dernière grande mise en scène de ce congrès, la 

cérémonie de la Blutfahne (littéralement «drapeau du 

sang»), qui commémore le putsch de la Brasserie du 

9 novembre 1923 perpétré par Hitler et ses partisans 

et qui scelle l’unité retrouvée des SA et des SS après la 

nuit des Longs Couteaux, durant laquelle Hitler avait 

fait éliminer les principaux opposants à son ascension 

(la gauche et la droite chrétienne du Parti).

Dans cette séquence, nous retrouvons donc Hitler, 

Himmler et Lutze, qui rendent hommage aux martyrs 

de la cause, inventant ainsi les rituels propres à cette 

«nouvelle religion». Le premier photogramme montre 

les trois hommes traverser l’esplanade, vus de la nacelle 

que nous apercevons en haut du cadre du dernier plan 

retenu. Puis, travelling latéral à l’approche des trois 

hommes. Ensuite, ils traversent de nouveau l’esplanade 

afin d’atteindre les tribunes dans lesquelles ils rendront 

hommage aux étendards. Ces derniers, filmés au télé-

objectif, semblent innombrables. Enfin, de la nacelle, 

la caméra opère un de ces mouvements circulaires si 

chers à la cinéaste.

Notons enfin la reprise appuyée du motif de 

l’escalier d’Odessa du Cuirassé Potemkine de Sergueï 

Eisenstein (1925), lors de la descente des marches par 

les tambours SS, calée sur le rythme de la musique. 

Il est étonnant de remarquer à quel point seul l’effet 

visuel intéresse la cinéaste puisque, chez Eisenstein, il 

s’agit d’une dénonciation flagrante de la force brutale 

des militaires, là aussi désindividualisés, qui répriment 

la foule venue soutenir les mutins. Leni Riefenstahl ne 

s’attache pas au sens véhiculé par la scène du grand 

cinéaste soviétique et n’en retient que l’aspect pure-

ment rythmique. Certes, le contexte est différent, mais 

le rapprochement est inévitable. Soulignons enfin que, 

là où Leni Riefenstahl fige les foules et pétrifie les êtres, 

Eisenstein les met en mouvement, en état de révolte 

et d’insurrection permanente! Deux mouvements poli-

tiques et esthétiques diamétralement opposés.
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La gestique d’Adolf Hitler
Inutile de commenter de telles images, elles parlent d’elles-

mêmes. Impossible aussi de ne pas penser à la géniale réinterpréta-

tion qu’en fera Chaplin – qui a dû étudier longuement ces séquences 

– dans Le dictateur, en 1939.

Si la virtuosité du montage chez Leni Riefenstahl 
est fascinante, en dépit d’un matériel filmique assez 
ingrat (il faut le dire), la cinéaste allemande n’invente 
pourtant rien. Elle reprend à ses illustres prédéces-
seurs – et systématise – des motifs qu’ils ont su bril-
lamment développer: le montage alterné chez Griffith, 
l’art des contre-plongées chez Eisentein, la «fiction-
nalisation» du réel chez Flaherty, l’art du montage 
hétérogène chez Vertov. Nombre de cinéastes et non 
des moindres reprendront ces figures à leur compte. 
Usant de moyens techniques exceptionnels, elle a mis 
ces motifs au service d’une idéologie puissamment 
mortifère. Le film tout entier témoigne de ce culte du 
sang, de l’exaltation, de l’obéissance et du sacrifice, des 
corps lissés et athlétiques, de la disparition des indivi-
dus au profit de la masse, le tout subsumé par la figure 
toute-puissante du Führer – choix dont on ne peut 
douter qu’ils étaient pleinement assumés et consen-
tis. Pour reprendre le critique irlandais Liam O’Larey, 
Leni Riefenstahl était artistiquement un génie mais, 
idéologiquement, une idiote.
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Toutes les images sont extraites du Triomphe de la volonté de Leni 
Riefenstahl (DD Video, 2001). Un grand merci à Karine pour l’accès au film 
de Ray Müller Leni Riefenstahl, le pouvoir des images (1993) ainsi qu'à 
Maïté et à Astrid pour leur relecture attentive.

1	 In Leni Riefenstahl, le pouvoir des 
images, documentaire de Ray 
Müller (1993).

2	 «Mademoiselle Riefenstahl, 
donnez-moi six jours de votre 
vie. Je souhaiterais que ce film 
soit fait par une artiste et non un 
réalisateur du Parti» aurait dit 
Hitler à la jeune cinéaste. Je ne 
reviendrai pas ici sur l’engagement 
national-socialiste, longuement 
discuté, de Leni Riefenstahl, 
le film parlant de lui-même… 
Notons seulement qu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, elle n’a 
été jugée que «sympathisante» et 
qu’elle ne sera pas concernée par 
la loi de dénazification. Jugement 
que nombre de contemporains 
ont contesté.

3	 La plupart des plans des hauts 
dignitaires nazis ont été retournés 
en studios, à Berlin, quelques 
semaines plus tard, suite à la 
détérioration de la pellicule. Ce 
qui est impressionnant, c’est 
qu’ils s’intègrent désormais 
parfaitement au film…

77



Le nazisme, une religion?

© Bundesarchiv; Bild 
102-04062A, Nürnberg, 

Reichsparteitag, SA- 
und SS-Appell.

Youri Volokhine (Université de Genève)

L ’idée que le nazisme hitlérien constituait 
non pas seulement un mouvement politique 
mais une véritable religion, pourrait sembler 

curieuse, voire choquante, mais elle n’est pas vrai-
ment neuve. Tout se passe comme si, cependant, cette 
question avait été posée de manière biaisée. Quinze 
ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Louis 
Pauwels et Jacques Bergier publièrent un best-seller, 
Le matin des magiciens (1960). Les auteurs avançaient 
que le nazisme n’était pas seulement animé par des 
idéologies politiques, mais était fondamentalement 
un mouvement ésotérique: en effet, plusieurs digni-
taires du Reich, dont Heinrich Himmler, auraient été 
fascinés par l’occultisme, et étaient plus ou moins 
ouvertement en quête de quelque secret disparu, 
templier ou autre, envisagé comme source de pou-
voir. On a, depuis, beaucoup spéculé sur les quêtes 
«mystiques» des nazis, un motif dont Hollywood 
s’est emparé: Indiana Jones, en Égypte, se frotte à des 
archéologues SS, cherchant rien moins que l’arche 
d’alliance dans les ruines de Tanis. D’autre part, on a 
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aussi évalué, plus sérieusement, l’idée d’une tentative 
de création d’une religion d’inspiration néo-païenne 
fondée par les nazis sur une lecture wagnérienne de 
la mythologie des anciens Germains. Néanmoins, il 
y a lieu de constater qu’il n’y eut jamais d’intention 
réelle de «paganiser» l’Allemagne; les références aux 
mythologies anciennes fonctionnaient essentiel-
lement dans un cadre nationaliste, comme une ap-
propriation politique d’un passé mythifié, non d’un 
système religieux. Le dieu officiel de l’Allemagne nazie 
n’est pas Wotan: c’est toujours «Dieu», celui dont le 
nom est gravé sur le ceinturon de tous les soldats de la 
Wehrmacht (Gott mit uns, vieille devise prussienne). 
Mais ce dieu-là était-il encore celui des Évangiles? 
La lecture d’une récente monographie de Johann 
Chapoutot, La loi du sang (Paris: Gallimard, 2014), 
donne les éléments pour réévaluer tout le dossier. La 
«foi» nazie serait bien, selon cet auteur, une religion: 
une religion de la nature. Le thème du Reich de «mille 
ans» n’était pas qu’un vœu pieux. Il reposait sur la 

certitude d’une vérité éternelle, celle d’une âme pure 
et sainte, transmise par le sang. Une religion du sang, 
transmise à un peuple élu par Dieu, la race aryenne: 
fantasme des mythologues du 19e siècle, mais réalité 
scientifique pour les penseurs nazis. Cette religion du 
sang impliquait l’éradication des autres religions pré-
sentes sur le sol allemand, et, en fin de compte, de celle 
du christianisme, avatar du judaïsme. Mais, d’abord, 
elle nécessitait la destruction du peuple juif, «peuple 
élu» concurrent, génocide au cœur de ce programme, 
véritable sacrifice obligatoire. Le droit de tuer, le droit 
de s’approprier des territoires («l’espace vital»), tout 
ceci était justifié aux yeux des penseurs nazis par la 
certitude que la race blanche aryenne, dotée de toutes 
les qualités physiques et morales, avait été appelée à 
dominer le monde par la Providence; c’est-à-dire, non 
pas par le Dieu des Évangiles, mais bien par la Nature 
elle-même, conçue comme une divinité aussi omnipo-
tente et universelle qu’insensible, imposant partout 
ses lois impitoyables.

Le nazisme, une religion?

79



Opération Lune (2002).



Jean-François Staszak (Université de Genève)

JFS — Vos documentaires se fondent surtout sur des entretiens 
auprès des acteurs concernés, filmés sans que la personne qui 
pose les questions (vous-même?) n’y apparaisse. Quelles sont les 
raisons de ce parti-pris?
WK — En trente ans et quarante films, je ne l’ai 
jamais fait. On ne me voit jamais, et on n’entend pas 
une seule fois le son de ma voix. Je trouve cela sans 
intérêt.

JFS — Il est difficile de parler d’Opération Lune sans en expliciter le 
procédé. Dans quel état d’ignorance du principe du film avez-vous 
imaginé le spectateur auquel vous vous adressez?
WK — La question principale a toujours été: faut-il 
prévenir le public que c’est un faux documentaire ou 
pas? J’ai toujours été pour ne pas le dire, mais Arte, le 
soir de la diffusion, a préféré prévenir le spectateur et 
l’historien Alexandre Adler a fait une annonce, ce qui, 
d’après moi, était une erreur.

JFS — Pour le spectateur qui n’en était pas averti, le principe du 
film se révèle peu à peu. Comment avez vous décidé du timing de 
cette révélation?
WK — À quel moment faut-il mettre le spectateur 
dans la confidence? En semant des indices, à la 
dixième, puis à la vingtième minute du film: un 
témoin dit «Nixon a promis: si Hollywood nous aide, 
on mettra un acteur à la Maison-Blanche. Et ils ont 
tenu parole: Ronald Reagan est devenu président des 
USA».

JFS — Comment vous est venue l’idée d’Opération Lune? Y a-t-il 
des événements, des films ou des documentaires qui vous ont 
motivé ou servi d’inspiration?
WK — Ce film est une commande d’Arte. Thierry 
Garrel, qui dirigeait l’unité documentaire, m’a 

demandé de réfléchir à un film sur le thème: «Méfiez-
vous des images, on peut vous manipuler, vous 
faire croire n’importe quoi». J’ai donc réalisé un 
documentaire sur la manipulation des images (les 
faux carnets de Hitler, le faux charnier de Timisoara, 
les officiels que l’on faisait disparaître des photos en 
URSS et en Chine – Trotski ou la veuve de Mao). Le 
film s’est révélé très convenu et un peu soporifique. 
Et on a décidé de le jeter et de faire un vrai faux 
documentaire. Il fallait trouver un sujet universel, 
dont tout le monde ait entendu parler. On a dressé la 
liste des événements sur lesquels des gens continuent 
de se poser des questions. On a éliminé tous les sujets 
délicats sur lesquels on ne pouvait pas plaisanter, y 
compris l’assassinat de JFK ou les guerres. Et la Lune 
s’est vite imposée. Depuis quarante ans, des milliers de 
personnes mettent en doute la véracité des premiers 
pas sur la Lune. Il y a des débats sans fin sur Internet. 
Tous les points soulevés par les adeptes de la théorie 
du complot nous ont servi à construire le film. On a 
cherché quel réalisateur aurait pu tourner ce faux 
film. John Ford et Hitchcock, un instant envisagés, 
ont cédé la place à Stanley Kubrick. Il était en plein 
tournage de 2001, l’odyssée de l’espace et la NASA 
l’aidait régulièrement. Et le Pentagone l’avait autorisé 
exceptionnellement à visiter la Situation Room 
pour s’en inspirer pour Docteur Strangelove (Dr 
Folamour). Mais il ne fallait surtout pas faire un film 
négationniste. Dans mon film, on ne dit jamais qu’ils 
n’ont pas marché sur la Lune, mais que les Américains 
n’ont pas pu diffuser les images en direct, et ont donc 
utilisé celles qu’ils avaient tournées en studio pour se 
protéger, au cas où…

Opération Lune
Entretien avec William Karel, réalisateur
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JFS — Opération Lune ressemble, sur le plan formel, à vos autres 
documentaires. Ce que vous y montrez à l’œuvre peut ou doit 
conduire le spectateur à devenir très méfiant face aux films 
documentaires en général, et en particulier aux vôtres. Pourquoi 
prendre ce risque?
WK — Des amis réalisateurs m’ont appelé après 
ce film pour me dire que je venais de me «suicider» 
professionnellement. Ce qui s’est révélé faux.

JFS — Opération Lune évoque une hypothèse chère aux partisans 
des théories du complot, dont on se doute que vous ne partagez 
pas les positions. Votre démonstration conduit pourtant à 
douter de ce qu’on voit à la télévision et des «preuves» les plus 
évidentes. Cela ne peut-il pas rasséréner les partisans des théories 
du complot dans leur remise en cause des faits les plus clairement 
avérés?
WK — Godard, le premier, avait dit au journal de TF1: 
«Le film des pas sur la Lune est un faux». Aujourd’hui 
encore, vingt ans après, je reçois encore des mails de 
gens qui me disent: «Bravo! Merci d’avoir dit la vérité 
sur cette supercherie».
Or, dès la moitié du film, ça devient une farce. On 
a mis à la fin du film un bêtisier des comédiens 
apprenant leur texte par cœur, mais les gens 
continuaient à y croire.
Que faire? La bêtise est une valeur sûre sur laquelle on 
peut compter.
Le sujet lui-même se prête à toutes les spéculations: en 
quatre heures sur la Lune, ils restent dans un rayon de 
dix mètres et ne vont pas voir plus loin; la pellicule qui 
résiste à moins 50 degrés et à plus 150; ce drapeau qui 
flotte alors qu’il n’y a pas de vent sur la Lune; toutes 
les futures missions s’arrêtent en 72 et Apollo 18, 19 et 
20 sont annulées; Aldrin qui sombre vraiment dans 
l’alcool dès son retour, etc.

JFS — Vous utilisez dans Opération Lune des interviews d’acteurs 
politiques de premier plan, qui ont été conduites dans un 
autre contexte. Avez-vous eu l’accord des acteurs politiques en 
question? Pensez-vous qu’ils apprécient votre démarche?
WK — Aucun accord. Le Secrétaire d’État Alexander 
Haig, rencontré deux ans plus tard, m’a dit: «un 
réalisateur anglais a détourné nos entretiens pour 
un faux documentaire que je n’ai pas vu». Je lui ai 

répondu que je n’étais pas au courant. Christiane 
Kubrick a trouvé le détournement de son entretien 
plutôt drôle, mais son frère, Jan Harlan, producteur, a 
détesté ça.
Le film est construit avec des entretiens avec les cinq 
principaux conseillers de Nixon pour un film sur le 
Watergate. Quand Kissinger dit «J’ai dit à Nixon qu’il 
ne fallait pas faire ça parce que si la presse l’apprenait, 
ce serait un scandale qui le détruirait», il parlait des 
écoutes téléphoniques. Il suffisait de mettre un faux 
témoin, la secrétaire chargée de prendre des notes au 
milieu des vrais témoins. Elle est la seule à parler de la 
Lune. Il n’y a pas de faux décors bricolés. Les images 
sont réelles, la Maison-Blanche, le Pentagone, le siège 
de la CIA, et ajoutaient à la crédibilité.

JFS — Dans quelle mesure pensez-vous avec Opération Lune 
avoir rompu un pacte de confiance? Avez-vous été surpris par 
les réactions des acteurs concernés, du public, des collègues, des 
médias?
WK — Le public a, semble-t-il, beaucoup aimé. Le film 
a été diffusé dans quarante pays. Lors de la projection 
de presse, les journalistes n’ont pas été mis dans la 
confidence. Ils y ont cru jusqu’au bout et ont quitté la 
salle, sans toucher au buffet, furieux de s’être laissés 
berner.

JFS — Y a-t-il une question que je n’ai pas posée, mais à laquelle 
vous auriez voulu répondre?
WK — Oui, l’origine du projet: je cherchais au 
centre des archives de Jérusalem des images de la 
libération du camp d’Auschwitz pour Contre l’oubli, 
un documentaire que je tournais sur l’extermination 
des Juifs. Le directeur m’a signalé que les Russes, qui 
avaient libéré le camp, avaient été déçus. Ce qu’ils 
avaient découvert, une poignée de morts-vivants qui 
rampaient sur le sol, n’était pas à la hauteur de leurs 
espérances. Comme ils s’attendaient à un accueil 
triomphal des rescapés, ils sont allés au village voisin 
de Oswiecim et ont recruté une centaine de figurants 
et ont tourné un faux. Sur leurs images, on voit des 
rescapés bien portants, vêtus de vêtements rayés trop 
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étroits, se jetant dans les bras de leurs libérateurs. Un 
tournage à trois caméras. Les Soviétiques n’ont jamais 
osé diffuser ces images et les ont fait disparaître. Un 
chercheur anglais les a retrouvées et Jérusalem en a 
obtenu une copie. Que j’ai mise en ouverture de mon 
documentaire.
Pour finir, cet article paru dans Le Monde: «Bandar 
Al-Khaybari, un prédicateur saoudien affilié au 
ministère des Affaires religieuses, a été invité pour 
donner un cycle de conférences dans une université de 
Charjah, près de Dubaï, aux Émirats arabes unis: La 

Terre ne tourne pas. Il l’a expliqué lors d’un séminaire 
devant des étudiants. Il le “prouve” par des citations 
du Coran, et par le “bon sens”: – Il ne faut pas croire le 
premier venu qui nous raconte n’importe quoi, ni les 
pseudo-miracles scientifiques des Occidentaux (…) 
Ils ne sont jamais allés sur la Lune. Ce n’était qu’une 
production hollywoodienne et nous avons été assez 
bêtes pour le croire.»

2001, l'odyssée de l’espace (1968).
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La mise en scène au 
piège de ses propres 
artefacts, 
le dispositif comme 
obstacle à la liberté de 
l’homme
Under the Sun de Vitaly Mansky
Jean Perret (HEAD – Genève)

Fatigue

L a petite fille s’ennuie, se fatigue, le sommeil 
fait assaut de ses dernières énergies. Elle 
n’est pas la seule. Ses yeux ne peuvent résis-

ter aux paupières lourdes de lassitude. Dormir, mais 
comme dans un cauchemar, alors qu’il s’agit de gar-
der la veille au risque sinon d’être mise au pilori pour 
manque de patriotisme. Alors, la petite fille a des 
sursauts de résistance, mais las! elle ne peut mettre 

en échec l’épuisement qui l’accable. Pourtant, elle est 
avec toutes les camarades une recrue fraîchement 
accueillie dans l’Union des enfants, antichambre de 
l’âge adulte pour toute sa génération au sein du plus 
beau pays du monde qu’est la République populaire 
et démocratique de Corée (du Nord). Invincible jeune 
patriote, elle est prise dans les rets de la rhétorique des 
faits d’armes d’un vétéran en uniforme et casquette. 
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Les ennemis japonais et états-uniens sont vitupérés 
et les enfants de l’Union n’en peuvent plus mais. Le 
champ et contre-champ est terriblement efficace, il 
lie les personnages, les confronte, les affronte et c’est 
bien cette jeune fille qui prend le pas, penchée au 
bord du gouffre de l’ennui, sur le vieillard manipulé 
à la manière d’une marionnette, plantée sur la scène 
comme un arbre de Noël surchargé de décorations. 
Le montage inscrit dans un temps terriblement drôle 
cette mise en scène, cette double scène en quelque 
sorte, qui fait lentement naufrage.

Récitation
Avant que ne s’avèrent les principes de la mise 

en scène de cette rencontre aux accents propres à la 
propagande entre le vieux cacique de l’armée et les 
enfants d’une douzaine d’années, nous aurons assisté 
à la scène inaugurale du film de Vitaly Mansky. Face 
à la caméra, à l’injonction «action!» venant du hors 
champ, Zin-mi, l’héroïne d’Under the Sun, récite le cre-
do que son père lui a appris: «la Corée, pays du soleil 
levant, est le plus beau du monde oriental». Visage 
au sourire placide, éclairage artificiel, vacarme au loin 
des haut-parleurs occupés à psalmodier les antiennes 
du régime: le tableau est complet, la voix de la petite 
fille récite docilement le texte, alors qu’une fleur char-
nue rouge s’adresse à l’attention, toute dressée dans 
son pot qu’un cache-pot décoré d’un délicat motif 
bleu met en valeur.

Repas de famille
Le récit qu’organise Vitaly Mansky consiste en un 

double mouvement qui met en œuvre une approche 
exemplaire des pratiques édifiantes du pouvoir en 

Union des enfants.

Sommeil et discours de gradé.
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Corée du Nord. Le cinéaste russe né à Lviv, en Ukraine, 
en 1963, longtemps établi à Moscou et aujourd’hui à 
Riga, tout en dirigeant à Moscou Artdocfest, festival 
de documentaires de langue russe engagé en porte-
à-faux dans la Russie poutinienne, se fait un devoir 
de prendre la mesure des dispositifs qui régissent la 
vie quotidienne, individuelle et collective de la RPDC. 
La définition de dispositif prend un sens particuliè-
rement complexe quand on conçoit que sont en jeu 
«une économie, c’est-à-dire (…) un ensemble de praxis, 
de savoirs, de mesures, d’institutions, dont le but est 
de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter – en 
un sens qui se veut utile – les comportements, les 
gestes et les pensées des hommes» (Agamben 1987: 
28). Le travail de Vitaly Mansky est de poser son re-
gard sur le réel nord-coréen, ce qui veut dire décider 
de prises de vues, dont les cadres et la durée puissent 
mettre en lumière les configurations du dispositif 
global et décliné en différentes formes mineures. Le 
cinéaste compose progressivement, au jour le jour – le 

film est rythmé par le passage des jours et des nuits 
–, la spectaculaire cohérence d’une organisation qui 
corsète ce monde.

Le repas de famille est la première scène au cours 
de laquelle les conditions entières du dispositif sont 
rendues visibles et compréhensibles. La mise en 
œuvre de ce repas a vocation, comme tous les autres 
moments marquants du film, à être frappée d’exem-
plarité. Le menu de cette famille est composé des 
nourritures les plus saines, soit, mais l’appétit vient à 
manquer! En effet, le cinéaste et son équipe technique 
ne sont pas seuls dans l’appartement modèle, quand 
apparaissent deux hommes qui sont les véritables 
metteurs en scène nord-coréen de ce moment. Les 
dialogues sont répétés, précisés, exercés, affutés, mis 
en bouche par les désormais trois acteurs (une vraie 
famille, des non professionnels choisis sur le volet): 
la mère, le père et leur fille agissent sous le contrôle 
tatillon de ceux qui s’imposent comme les scénaristes, 
dialoguistes et metteurs en scène. Et Vitaly Mansky 

Pour mémoire, la Corée, ce pays alors d’un seul 

tenant, fut une colonie japonaise dès les années 1910. 

Le développement économique est notoire tout autant 

que l’oppression de la culture virulente. Un sentiment 

national de résistance prend progressivement forme. 

Mais le 10 août 1945, après les cataclysmes d’Hiroshima 

et de Nagasaki et cinq jours avant la capitulation du 

Japon, l’Américain Dean Rusk, du Département d’État, 

prend l’initiative de tirer un trait le long du 38e parallèle, 

départageant le Nord placé sous occupation soviétique 

et le Sud sous la férule américaine. Les Russes chargent 

un jeune chef de guerre, Kim Il-sung, qui avait vaillam-

ment combattu les Japonais, de diriger la zone nord. Kim 

Il-sung va progressivement se débarrasser de différentes 

forces de l’alliance mise en place et dès les années 50 

s’émanciper résolument des communistes chinois et 

soviétiques. Guerre civile, invasion du Sud par le Nord, 

réaction américaine, la Chine est appelée en renfort 

par la Corée du Nord, guerre atroce, un million et demi 

de morts au Nord, un million au Sud; la Chine, elle, en 

compte 400’000 et les États-Unis 54’000. Kim Il-sung 

sort de ces événements en affirmant l’indépendance 

de la République populaire et démocratique de Corée 

(RPDC), dont il avait conçu les fondements dès 1948.

Son autorité s’impose comme celle du sauveur et 

du restaurateur de la grandeur du pays. La famine entre 

1994 et 1996 provoque entre 600’000 et un million de 

morts. En 1994, Kim Il-sung meurt, son fils Kim Jong-il 

lui succède et affirme un certain goût pour l’armement 

nucléaire et un penchant certain pour le cinéma; il réalise 

six films, rédige un livre consacré à l’art du cinéma et crée 

en 1987 un festival où les films coréens sont certains de 

se voir remettre les prix les plus prestigieux. À sa mort 

en 2011, Kim Jong-un, son fils, prend à lui pied à pied tous 

les attributs du pouvoir, qu’il exerce pleinement dans ce 

pays qu’ausculte ce film au titre programmatique, Under 

the Sun.
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de filmer ce qui est la mise en ordre d’un dispositif. 
Clairvoyant, le cinéaste est aux aguets, tout est affaire 
de cadre, qui suppose un hors cadre, un champ et un 
hors champ, une durée doublée d’une autre durée.
Si la mise en scène nord-coréenne s’évertue à 
contraindre, à serrer, à répéter et appliquer le scénario 
préétabli, soit à «capturer, orienter, déterminer, inter-
cepter, modeler et assurer les gestes, les conduites, les 
opinions et les discours des êtres vivants» (Agamben 
2007: 31), Vitaly Mansky filme alors forcément un peu 
relâché, il enregistre du plus large, du plus long, dans 
les marges de l’espace et du temps. Sa mise en scène 
à lui desserre pour accueillir progressivement, jusqu’à 
son acmé finale, nous y reviendrons, les effets de la do-
mestication des corps et des langues. Le dévoilement 
auquel le film procède porte certes sur ces balisages 
de l’espace privé et social en général, mais de façon 
progressivement plus approfondie sur les états de fa-
tigue qui laminent en profondeur les forces vives des 
citoyens. Spectacle en creux d’un épuisement généra-
lisé qui affecte la présence des protagonistes d’Under 
the Sun. Les larmes en sont une expression explicite, 
quand la petite héroïne s’écroule, lors de son cours 
de danse folklorique, mais c’est l’ensemble du corps 
social qui est affecté, on aimerait dire infecté, par le 
laminage systématique qu’opère le scénario imposé. 
Les responsables nord-coréens l’ont dicté à Vitaly 
Mansky, qui l’a agréé, condition non négociable pour 
se voir remettre les autorisations de réaliser un film.

Présences gigantesques
Tant de grandes séquences composent la drama-

turgie du film, qui par effet d’un montage en parallèle 
et par tuilage donne à voir la complexité des pratiques 

mises en action. C’est pourtant la paradoxale simpli-
cité obtuse des proférations des discours idéologiques 
qui frappe, faite de gestes volontaristes imprimant 
une violence constante et infantilisante dans l’espace 
public. C’est une pratique obsessionnelle de l’humi-
liation qui est à l’œuvre, le culte des trois générations 
des Kim, présences gigantesques et omniprésentes à 
la télévision et dans l’espace public où circulent des 
voitures flanquées de haut-parleurs.

Le film travaille à un crescendo, dont on ne sait pas 
quand il cessera. Il y a la séquence du transport en 
commun le matin, les passagers sont dirigés comme 
dans de vrais films de fiction, ils sont les figurants qui 
marchent au doigt et à l’œil pour monter dans le bus. 
Parmi d’autres séquences, celle de l’atelier de textile 
où le père de famille est célébré par les ouvrières et 
celle de la laiterie de soya où d’autres ouvrières sont 
tout autant docilement à la tâche. Le montage des 
images se fait commentaire du totalitarisme au tra-
vers des applications tous azimuts des bonnes règles 
de conduite. Un triple montage en parallèle associe 
ainsi et l’usine textile et la laiterie de soya et les faits 
d’armes du cacique de l’armée! Des vues urbaines sont 
intercalées, grands bâtiments dans la profondeur de 

Le repas de famille.
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la ville où les piétons vont et viennent en général en 
groupes au pas, au pas de course parfois, silhouettes 
de passage dans l’immensité du décor. La symphonie 
de la grande ville au début du 21e siècle invente son 
rythme loin du triomphalisme trépidant des visions 
des avant-gardes des années 20. Vitaly Mansky sait 
que c’est dans la durée même des plans et dans le 
montage patient des grands segments du récit dé-
ployé par son film qu’il peut dessiner un territoire sen-
sé de la dictature. L’action cinématographique s’ancre 
dans les lieux de référence du grand récit imposé, qui 
travaille à l’érection du mythe du bonheur de tout un 
peuple immobilisé dans l’admiration de ses leaders. 
Récit hyperbolique du régime dans lequel le récit du 
cinéaste creuse les galeries et dessine les trottoirs – les 
hors-champs – qui sont autant d’échappées, de voies 
distancées, d’appels à réflexion.

Théâtres des apparences
Autres théâtres pour mises en scène édifiantes, 

celui de l’hôpital, de la salle de danse, du studio de 
musique. Et cela ne suffit pas au scénario que tient 
en main l’un des hommes commis au tournage du 
cinéaste russe. Aux moments qui réunissent quelques 
personnes succèdent les mouvements de foule et des 
rassemblements considérables. Choc des générations, 
embrigadement des jeunes par les caciques aux uni-
formes de l’armée surchargés de médailles tintin-
nabulantes, le Jour du soleil, quand les enfants sont 
honorés d’un cadeau de Kim Jong-il avec force discours 
entêtants, le défilé devant l’école modèle et autres cé-
rémonies qui supposent d’immenses organisations et 
des maîtres de cérémonie et surveillants zélés. De la 
sorte, il est donné corps et esprit à un dispositif qui 

Défilé de passants.
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soit en mesure d’être subjectivé, soit intégré et par-
tagé par le peuple. Qu’il fasse sien cet ensemble de 
manifestations qui sont les parties constituantes d’un 
univers replié sur lui-même et séparé du monde réel. 
Une sphère séparée dans laquelle tout un chacun est 
soustrait à l’usage commun de la vie quotidienne. Et 
de découvrir un peu plus tard des centaines de figu-
rants en costumes traditionnels évoluant selon une 
chorégraphie besogneuse, alignements rigides pour 
déplacements ankylosés. Et, point d’orgue dans ce scé-
nario tendu au cordeau, l’immense défilé des citoyens 
rendant hommage à ses leaders, parmi lesquels les 
trois personnages de la famille modèle. Multipliée 

par des milliers de gens, elle devient l’idéal-type de 
la nation qui est une seule et unique famille unie au 
sort de la Corée du Nord. Mille, deux mille, trois mille 
corps pour satisfaire ce fantasme démiurgique d’un 
dispositif mettant en scène, dans cette perspective 
de l’immortalité du pays, un seul et même corps. Le 
spectacle dansé et chanté, comédie musicale toute de 
couleurs et de gaieté, fait partie de l’album, comme la 
dépose de milliers de roses rouges au pied du portrait 
gigantesque du clan des leaders. Vitaly Mansky n’aura 
jamais plus à sa disposition des milliers de figurants 
– un rêve, un cauchemar.

Hommage de foule.



Les trois enfants
Vitaly Mansky est par-

venu parfois, forcément 
discrètement, à prendre 
des images non prévues 
au scénario. Celles de ces 
trois enfants déguenil-
lés en train de récupérer 

dans une poubelle quelques papiers: deux plans brefs 
et très forts, par leur mode d’incision dans le film. Ces 
petits gars-là ne sont pas dans la distribution pré-
vue, ni ces passants qui poussent un bus en panne, 
fantômes dans la pénombre d’une ville devenue 
inquiétante.

Profanation
La portée des gestes d’esthétique cinématogra-

phique de Vitaly Mansky est essentielle; il pratique 
donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du 
cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en pre-
nant très sérieusement en compte, scrupuleusement, 
les cadres imposés. Et avec les moyens mêmes des 
metteurs en scène du récit nord-coréen, le cinéaste 
russe procède à la profanation des territoires balisés 
de l’univers concentrationnaire. Cet acte esthétique à 
dimension éminemment politique crée des béances 
dans la mise en scène, il y injecte des fragments de 
réalité là où il est question de la déréalisation du 
monde.

La profanation, un des maîtres-mots dans l’essai de 
Giorgio Agamben, a la vertu ici essentielle de proposer 
une restitution de l’expérience de la vie telle qu’elle 
est réellement vécue, comprise et espérée.

Vitaly Mansky pratique une plus-value du cadre, sa 
mise en scène d’une mise en scène relève d’une inter-
prétation non imaginaire: il suffit de regarder pour de 
vrai, afin de mettre en déroute le dispositif qui trace 
les autoroutes de la propagande nord-coréenne.

Spectateurs
Avec Roberto Rossellini, Jean-Louis Comolli (2016) 

dit de la propagande qu’elle salit les yeux. Et Vitaly 
Mansky se pose en laveur de ceux de ses spectateurs. 
Mais pas des spectateurs en Corée du Nord, impen-
sable, pendant que la Corée du Sud fit un accueil 
triomphal au film; le cinéaste fut invité dans le cadre 
d’une large campagne médiatique pour ce qui fut 
considéré comme un événement à dimension évi-
demment politique.

Le premier tournage, qui a duré une trentaine de 
jours, devait être suivi d’un deuxième, mais Vitaly 
Mansky ne reçut plus de visa pour retourner en Corée 
du Nord, sans qu’aucune explication ne lui fût four-
nie. Quant à savoir comment les fichiers digitaux des 
images tournées ont pu échapper aux contrôles des 
autorités et quitter le pays, on ne peut le savoir au-
jourd’hui, au risque de mettre dans l’embarras, voire 
en danger, certaines personnes.

Le spectateur ici donc jubile, il prend plaisir à 
voir les personnages manipulés, il est complice de 
la mise à nu des dispositifs. Sa place est particuliè-
rement confortable. Certes, on peut chercher à com-
prendre qu’il est nécessaire de répéter les actions, 
mouvements et déplacements de gens du peuple 
dans l’intention de produire de bonnes images, qui 
sont les images de marque de la société. Les rituels 
religieux, sportifs, politiques répondent dans toutes 

Trois enfants des rues.
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les sociétés à des impératifs d’organisation d’un corps 
collectif. Le grand raout de l’ouverture des Jeux olym-
piques, par exemple, produit des images de référence 
de l’ensemble de l’idéologie sportive et de chaque 
pays invité à défiler au pas. Nombre de cérémonies 
en pays démocratiques voient des gens agenouillés, 

prosternés, parfois à plat ventre devant les figures de 
différentes autorités.

À regarder Under the Sun, c’est à la mise au pas du 
corps nord-coréen que l’on assiste donc, mais qui se 
distingue radicalement en ce que l’on est témoin de 
la mise en épuisement et à terme de la mise à mort, au 
moins métaphorique, des hommes. Si Vitaly Mansky 

Zin-mi.

procède à la profanation du dispositif qui sacre la dic-
tature, il n’en expose pas moins son impuissance à 
restituer aux gens filmés leur identité de citoyens en 
quête de leur libre arbitre.

Le film procure donc un plaisir pour celui qui voit 
et qui sait ce que ceux qui sont filmés ne voient ni 

ne savent. Mais quelle est l’expérience de son impuis-
sance à intervenir dans la réalité des événements! Le 
voyeur est toujours au bord du gouffre, il flirte avec la 
mort par complaisance aveuglante de sa jouissance.
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Visages et mains
Zin-mi est épuisée et pleure à réciter sa croyance 

en l’avenir. Le plan rapproché de son visage à la fin du 
film est exceptionnel et dérangeant. Son insistance, sa 
durée! Condition pour que soit rendue à une inquié-
tude existentielle la vie de cette enfant, dont l’ima-
ginaire est tari, asséché, défloré par les dispositifs 
du pouvoir imposant une réalité authentiquement 
irréelle. À en perdre pied. Et Zin-mi perd pied un in-
stant dans le récit des autorités nord-coréennes. Seul 
le cinéaste russe le voit et s’y attarde pour conforter 
cet autre récit qu’est Under the Sun. Pendant quelques 
secondes, uniques dans tout le film, on entend la voix 
de Vitaly Mansky; il chuchote doucement en russe des 
mots d’apaisement à l’endroit de Zin-mi, qui sèche ses 
larmes.

Le film fait le compte de nombreux applaudisse-
ments, leitmotiv récurrent à forte valeur métapho-
rique d’un geste mécanique, vidé de toute spontanéité 
et de tout plaisir partagé. Des milliers de mains soli-
taires pour une communion dont Vitaly Mansky 
raconte l’inanité. Des visages aussi retiennent l’atten-
tion du cinéaste, dans cette tentative délicate de leur 

faire rendre leur part de vérité, cette possible autre 
dimension de leur présence au monde coréen.

Toute proportion gardée
Le moindre des mérites de ce film d’ores et déjà de 

référence, à valeur paradigmatique pour toute an-
thropologie des systèmes de pouvoir, est qu’il travaille 
par extrapolation au cœur des logiques de dispositifs 
dans des territoires autres. L’exotisme de cette loin-
taine Asie ne saurait désarmer notre propre capacité 
à dévoiler les dispositifs développés sur des modes 
différents et à certains égards plus subtils, quoique le 
doute soit possible, à prendre par exemple la mesure 
du flux publicitaire et communicationnel qui tend à 
se substituer à l’information dans nombre de pays. 
Il n’y aurait dès lors de cinéma légitime aujourd’hui 
que prenant en compte le monde afin d’en profaner le 
dispositif des images et des discours, tel qu’il est che-
villé au système de valeur du consumérisme et aux 
modèles des marchés dérégulés de la libre entreprise.

Bibliographie
Agamben, Giorgio (2007). Qu’est-ce qu’un dispositif? trad. par Martin Rueff. 

Paris: Rivage Poche.

Comolli, Jean-Louis (2016). Daech, le cinéma et la mort. Paris: Verdier.
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El abrazo de la serpiente
L’étreinte du serpent
de Ciro Guerra

Colombie/Argentine/Venezuela, 2015, NB/Coul., 125’, vo st fr, 16 ans/16 ans

Scénario: Ciro Guerra, Jacques Toulemonde Vidal, d’après les journaux 

intimes de Theodor Koch-Grunberg et Richard Evans Schultes  Image: David 

Gallego  Musique: Nascuy Linares  avec: Nilbio Torres (le jeune Karamakate), Jan 

Bijvoet (Theo), Antonio Bolivar (le vieux Karamakate), Brionne Davis (Evan), Yauenkü 

Migue (Manduca), Nicolás Cancino (Anizetto), Luigi Sciamanna (le prêtre Gaspar) 

Karamakate, chaman amazonien, est le dernier survivant de son peuple. Il est devenu un 

chullachaqui, la coquille vide d’un homme, sans émotions ni souvenirs. Sa vie bascule 

quand Evan, un ethnobotaniste américain, débarque chez lui à la recherche d’une plante 

hallucinogène capable d’apprendre à rêver.

Ce film mêle deux histoires. Celle d’un ethnologue allemand qui, au début du 20e siècle, 

sollicite un jeune chaman pour trouver une mystérieuse plante dotée de pouvoirs médi-

cinaux. Celle, au lendemain de la Seconde guerre mondiale, d’un jeune Américain venu 

auprès du même chaman, vieilli, chercher cette même plante sacrée. Un Indien, deux 

Hommes blancs, une problématique intemporelle: la colonisation. Filmé dans un noir 

et blanc magnifique, L’étreinte du serpent est un film merveilleux. Il emprunte au film 

d’aventure, à la quête initiatrice, à la grande fresque écologiste… On y croise des colons 

venus en Amazonie piller ses ressources, l’armée colombienne raser les villages, des 

pères missionnaires évangéliser les populations et un gourou sanguinaire, qui se prend 

pour le Messie.

 vendredi 31 mars, 14h15   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Jean-Pierre Gontard.

Alexandre Nevski

de Sergueï Eisenstein

URSS, 1938, NB, 122’, vo st fr, 10 ans/14 ans

Scénario: Sergueï Eisenstein, Piotr Pavlenko  Image: Édouard Tissé  Musique: 

Sergueï Prokofiev  avec: Nikolaï Tcherkassov (Alexandre Nevski), Nikolaï Okhlopkov 

(Vassili Bouslaï), Andreï Abrikosov (Gavrilo Oleksitch) 

Au 13e siècle, les Chevaliers teutoniques lancent une attaque contre les terres russes, 

commettant moult exactions. Le prince de Novgorod, Alexandre Nevski, est résolu à 

les stopper. Il rassemble ses troupes et prépare un plan pour vaincre l’envahisseur. La 

bataille décisive aura lieu au Lac Peïpous.

Dans ce film, commandé par Staline à un moment où l’expansionnisme nazi devient de 

plus en plus menaçant, Eisenstein délaisse le message politique marxiste qui caractéri-

sait ses précédents films. Il recourt à l’histoire pour exalter le patriotisme des Russes et 

leur faire croire qu’ils peuvent faire face à n’importe quel ennemi. D’une grande beauté 

formelle, la séquence de la bataille sur le lac gelé constitue le point culminant du film 

qui connaît un grand succès à sa sortie. Retiré des écrans suite à la signature du pacte 

germano-soviétique en août 1939, ce n’est qu’après l’attaque allemande de juin 1941 que 

le film sera à nouveau projeté, afin de galvaniser la résistance face à l’invasion nazie.

 vendredi 31 mars, 12h00   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Éric Aunoble.
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Ceddo

de Ousmane Sembène

Sénégal/France, 1976, Coul., 111’, vo fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Ousmane Sembène  Musique: Manu Dibango  avec: Tabata Ndiaye 

(princesse Dior), Moustapha Yade (Madir Fatim Fall), Ismaila Diagne (le ravisseur), 

Matoura Dia (le roi), Omar Gueye (Jaraaf), Mamadou Diomé (prince Biram), Nar 

Modou (Saxewar), Ousmane Camara (Diogomay), Ousmane Sembène (Ibrahima, un 

Ceddo)

À la fin du 17e siècle, la population d’un village, représentée par les Ceddo, proteste 

contre la conversion à l’islam en kidnappant la fille du roi, la princesse Dior Yacine. Fable 

historique portée par la musique de Manu Dibango, Ceddo met en scène les enjeux 

sociopolitiques du Sénégal des années 1970.

Censuré au Sénégal jusqu’en 1984, Ceddo est un hymne à l’indépendance et à la force 

des cultures africaines. Renvoyant dos à dos le missionnaire chrétien et l’imam, le 

Blanc esclavagiste et les élites locales collaborant à la traite, Sembène construit un 

récit puissant sur le pouvoir en mêlant avec subtilité les codes du conte et de la tra-

gédie. Comment négocier une identité commune dans le cadre des mouvements de 

l’Histoire? Sembène ne propose pas de réponse simple mais soulève sans concession 

les questions qui fâchent: rapports de races, de classes, de genres sont exposés dans 

des corps et des paysages sublimés, par l’utilisation réjouissante des anachronismes 

et d’une bande son délicieuse.

 vendredi 31 mars, 11h30   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Didier Péclard.

Le ciel attendra

de Marie-Castille Mention-Schaar

France, 2016, Coul., 105’, vo fr, 10 ans/14 ans

Scénario: Émilie Frèche, Marie-Castille Mention-Schaar  Image: Myriam 

Vinocour  Musique: Nicolas Errèra  avec: Noémie Merlant (Sonia), Naomi 

Amarger (Mélanie), Sandrine Bonnaire (Catherine), Clothilde Courau (Sylvie), 

Zinedine Soualem (Samir), Yvan Attal (Yvan), Ariane Ascaride (la juge), Dounia 

Bouzar

Deux lycéennes, Sonia et Mélanie, bien intégrées, bonnes élèves et hyper connectées. 

Sur les réseaux sociaux justement, elles reçoivent des notifications anonymes, toujours 

plus intrusives, qui font écho à leur quête de sens et à leurs soucis. Séduction, intimi-

dation, harcèlement, la panoplie manipulatrice est celle d’une secte.

Ce film repose sur un énorme travail d’enquête tant auprès de jeunes filles qui ont pu 

se sortir des filets des prêcheurs de Daech qu’auprès des sites de propagande. Une 

jeune de 22 ans, revenue de Syrie, a ainsi pu témoigner dans les moindres détails de 

l’emprise qu’elle a subie, aidant les jeunes actrices à construire avec soin et vérité leurs 

personnages. Dounia Bouzar, co-fondatrice du Centre de prévention, de déradicalisation 

et de suivi individuel (CPDSI), a également contribué à documenter le scénario du film. 

Elle joue son propre rôle dans le film, donnant à ces séances réunissant parents et 

jeunes en cours de «désembrigadement», un ton saisissant de justesse et d’émotion 

au plus près de ce qui est vécu par ces familles.

 vendredi 31 mars, 09h30   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Marc Houvet.
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Close Up

de Abbas Kiarostami

Iran, 1990, Coul., 96’, vo st fr, 12 ans/16 ans

Scénario: Abbas Kiarostami  Image: Alizera Zarindast  avec: Hossein Sabzian, 

Mohsen Makhmalbaf, Abolfazl Ahankhah, Mehrdad Ahankhah, Abbas Kiarostami, 

Hossain Farazmand, Hooshang Shamaei, Monoochehr Ahankhah, Mahrokh 

Ahankhah, Nayer Mohseni Zonoozi

Un homme démuni ayant usurpé l’identité du célèbre cinéaste Mohsen Malkmalbaf se 

retrouve accusé d’escroquerie par une famille. À partir d’un fait-divers réel, Kiarostami 

explore les limites séparant la vérité et le mensonge, le réel et la fiction.

Close Up marque un tournant dans la filmographie d’Abbas Kiarostami, tant sur la forme 

que sur le fond. Après avoir appris l’arrestation d’un homme sans ressource accusé 

d’escroquerie par une famille auprès de laquelle il s’était fait passer pour le réalisateur 

Mohsen Makhmalbaf, Kiarostami abandonne le projet sur lequel il travaillait alors. Pour 

retracer cette imposture, il choisit un dispositif contraignant (le tribunal dans ce film, 

comme la voiture dans Ten) qui tend à remplacer la mise en scène. On y voit poindre 

des thèmes qui jalonneront son œuvre: faire croire qu’on est un autre (Like Someone 

in Love) ou accepter d’endosser le rôle d’un autre (Copie conforme), quitte à, dans les 

deux cas, être pris à son propre jeu.

 samedi 1er avril, 18h00   Grütli/Langlois 

Le film est présenté par Nicolas Appelt.

La controverse de Valladolid

de Jean-Daniel Verhaeghe

France, 1992, Coul., 90’, vo fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Jean-Claude Carrière  avec: Jean-Pierre Marielle (Bartolomé de Las Casas), 

Jean-Louis Trintignant (Juan Ginés de Sepúlveda), Jean Carmet (le légat du pape), 

Jean-Michel Dupuis (le colon), Claude Laugier (frère Gregorio), Pascal Elso (frère 

Emiliano)

1550. Le pape, ayant eu vent du massacre des indiens d’Amérique par les colons espa-

gnols, convoque une assemblée pour décider de leur statut: s’ils possèdent une âme, 

ils méritent d’être traités avec humanité et justice. Mais s’ils n’en possèdent pas, ils 

seront destinés à rester esclaves.

Adaptation du roman éponyme de Jean-Claude Carrière, La controverse de Valladolid 

soulève des questions fondamentales sur le croire. Que faire quand deux systèmes 

de croyance se confrontent et n’arrivent pas à se comprendre? Qu’est-ce qui légitime 

les actions de ceux qui se revendiquent de l’un ou de l’autre? Qui détient le pouvoir, 

et pourquoi? Autour de la question chrétienne de l’existence de l’âme qui traverse le 

siècle s’articule ainsi une problématique toujours d’actualité. Mené par des acteurs 

virtuoses, le spectateur redécouvre, à travers une réécriture romancée de l’Histoire, le 

raisonnement intellectuel et théologique qui est à la source du comportement colonial 

et politique de notre monde.

 samedi 1er avril, 21h00   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Frédéric Tinguely et suivi d’un débat avec Jean-Claude 

Carrière, hôte d'honneur du Festival.

Co
lle

ct
io

n 
Ci

né
m

at
hè

qu
e s

ui
ss

e. 
To

us
 d

ro
its

 ré
se

rv
és

.

96



La désintégration

de Philippe Faucon

France, 2011, Coul., 78’, vo fr st an, 14 ans/16 ans

Scénario: Éric Nebot, Mohamed Sifaoui, Philippe Faucon  Image: Laurent 

Fénard  Musique: Benoît Schlosberg  avec: Rashid Debbouze (Ali), Yassine Azzouz 

(Djamel), Ymanol Perset (Hamza), Mohamed Nachit (Nasser), Zahra Addioui (la mère 

d’Ali), Kamel Laadaili (le frère d’Ali), Keltoume El Hanafi (la sœur d’Ali), Habib Bejaoui 

(le père d’Ali), Mustapha Kharmoudi (l’Imam), Émilie West (Louis) 

Dans une cité lilloise, Ali cherche un stage en entreprise. Son ami Nasser est, lui, expulsé 

de chez sa sœur et, grâce à Hamza, trouve refuge auprès de Djamel qui lui offre un toit 

et lui enseigne le Coran. Révolté par l’échec de ses candidatures, Ali se laisse bientôt 

happer par les paroles du prédicateur…

Revenue sur le devant de la scène après les attentats de janvier 2015, cette œuvre 

prémonitoire met en lumière le processus de «désintégration» sociale vécu par trois 

jeunes hommes en perdition. Confrontés au chômage et au racisme, terreau de leur 

mal-être, Ali, Nasser et Hamza trouvent dans les tirades de Djamel un effet libérateur. 

Au plus près des visages et des émotions, de l’amertume à la rage, le réalisateur Philippe 

Faucon filme leur basculement dans l’intégrisme, jusqu’au martyre, avec un réalisme 

glaçant. Sans en avoir l’air et en évitant tout manichéisme réducteur, il va droit au but: 

il montre l’emprise quasi immédiate du discours extrémiste sur des jeunes malléables, 

«désintégrés» malgré eux par un quotidien de misères.

 samedi 1er avril, 15h15   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Frédéric Esposito et Hasni Abidi.

Häxan, la sorcellerie à travers les âges

de Benjamin Christensen

Danemark, 1922, NB, 104’, vo st fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Benjamin Christensen  avec: Maren Pedersen (sorcière), Clara 

Pontoppidan (nonne), Elith Pio (juge des sorcières), Oscar Stribolt (docteur), Tora Teje 

(hystérique moderne), Johannes Andersen (chef inquisiteur), Benjamin Christensen 

(le diable), Poul Reumert (le bijoutier), Astrid Holm (Anna Bokpräntarhustru), Karen 

Winther (Anna), Ib Schønberg (Häxdomare), Alice O’Fredericks (nonne)

Un film muet dans lequel le réalisateur souhaite fournir un exposé scientifique des 

formes que prenait l’imaginaire de la sorcellerie au Moyen Âge. Innovatrice et à la 

croisée des genres, cette œuvre dépeint les sorcières et ceux qui les traquent dans un 

univers sombre et inquiétant.

Oscillant entre documentaire et fiction, Häxan est unique en son genre. Censuré, banni 

même à cause de la violence et de l’érotisme de ses scènes, ce long-métrage demeure 

à la fois époustouflant et perturbant. Son réalisateur guide ses spectateurs des cos-

mologies perses et égyptiennes à l’univers chrétien, de la salle de torture au sabbat 

diabolique. Il parcourt les périodes historiques et compare sorcières médiévales à celles 

que l’on appelait «hystériques» au début du 20e siècle. Il met à l’écran des inquisiteurs 

persécutant des femmes, leur arrachant des aveux par la torture, et un couvent envahi 

par une possession générale. Critique à l’encontre des superstitions, Häxan est une 

œuvre foisonnante.

 samedi 1er avril, 09h30   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Hugo Molineaux.
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L’hôpital et ses fantômes
Riget
de Lars von Trier

Danemark, 1994-1997, Coul., 569', vo st fr, 16 ans/16 ans

Scénario: Lars von Trier, Niels Vørsel et Tómas Gislason (saison 1)  Image: Eric 

Kress  Musique: Joachim Holbek  avec: Ernst Hugo Järegård (Stig Helmer), Kirsten 

Rolffes (Madame Drusse), Ghita Nørby (Rigmor), Udo Kier (le docteur Krüger), 

Holger Juul Hansen (le docteur Moesgaard), Søren Pilmark (Krogshøj), Baard Owe (le 

docteur Bondo), Birgitte Raabjerg (Judith)

 «Le Royaume» est le plus gros hôpital de Copenhague, un établissement à la pointe 

de la technologie moderne et doté d’un service de neurochirurgie réputé. Construit sur 

d’anciens marécages, il est également hanté par des esprits et des fantômes. «Il semble 

que le froid et l’humidité soient revenus.»

L’irruption progressive de l’étrange dans l’univers cliniquement propre et rassurant de 

l’hôpital fait merveille. Au fil de la série, œuvre préfiguratrice du Dogme, les fondements 

du rationnel deviennent de moins en moins stables… Lars von Trier, en Monsieur Loyal, 

nous avertit à la fin du premier épisode: «ce qu’on vous a montré peut vous troubler. 

N’ayez pas peur. Gardez vos yeux et vos oreilles ouverts, et tout ce qu’on peut faire, c’est 

essayer de vous faire peur avec du faux sang. Ce n’est que quand vous détournez le 

regard qu’on vous a eus. C’est derrière les yeux fermés que se cache la véritable horreur.»

Le Musée d’ethnographie de Genève (MEG) propose la projection in extenso et en 

continu des 11 épisodes qui découpent les deux saisons.

 dimanche 2 avril, ciné-marathon, 10h00-20h00   MEG/auditorium 

Le film est présenté en partenariat avec le MEG.

No

de Pablo Larraín

Chili, 2012, NB/Coul., 110’, vo st fr, 14 ans/14 ans

Scénario: Pedro Peirano, d’après Le référendum d’Antonio Skármeta  Image: Sergio 

Armstrong  Musique: Carlos Cabezas  avec: Gael García Bernal (René Saavedra), 

Alfredo Castro (Lucho Guzmán), Antónia Zegers ( Verónica ), Luis Gnecco (Urrutia), 

Néstor Cantillana (le caméraman), Martial Tagle (le conseiller pub), Pascal Montero 

(le fils), Jaime Vadell (le ministre) 

Quinze ans après son putsch militaire de 1973, le dictateur Pinochet lance un référen-

dum pour obtenir une légitimité populaire et continuer à diriger le Chili. René Saavedra 

est chargé de mener la campagne du «non» à Pinochet. Malgré les services secrets, il 

réussit à insuffler l’idée du bonheur pour tous.

Cette folle campagne est mise en scène sous la forme d’un reportage en direct, au 

format  TV des années 80. Outre l’intérêt historique de cette période inscrite dans le 

contexte de la guerre froide (le Chili de Pinochet est soutenu depuis 1973 par les USA, 

comme vitrine de l’ultra-libéralisme économique), le film donne à voir comment les 

stratégies se mettent en place dans les deux camps opposés et à quelles techniques 

publicitaires elles font recours pour rallier la population à leur vision de la démocratie. 

Le film dévoile avec une certaine lucidité les limites de la foi en un bonheur collectif mis 

en scène comme un produit et non construit avec un profond et durable engagement 

citoyen.

 samedi 1er avril, 10h30   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Aline Acevedo.
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Opération Lune

de William Karel

France, 2002, Coul., 52’, vo st fr, 10 ans/10 ans

avec: Stanley Kubrick, Richard Nixon, Buzz Aldrin, Henry Kissinger, Christiane Kubrick, 

Donald Rumsfeld, Philippe Faure (narrateur) 

Deux milliards de Terriens assistent le 20 juillet 1969, devant leur téléviseur, aux pre-

miers pas d’astronautes sur la Lune. Très vite les USA sont soupçonnés d’avoir créé ces 

images en studio. William Karel livre dans ce «documenteur» les preuves du complot, 

mais pas forcément celui auquel on croyait.

La rumeur enfle quand on apprend en 1974 que la Nasa (l’agence spatiale des USA) 

aurait prêté un objectif de caméra unique au monde à Stanley Kubrick, pour son film 

Barry Lindon.  Ce prêt ne remercierait-il pas le réalisateur pour sa mise en scène de 

l’alunissage? Dans Opération Lune, William Karel reconstitue point par point les preuves 

quant aux manipulations dont la population terrienne aurait été la victime médusée. 

Avec une bonne dose d’humour et un art du montage sans pareil, il révèle l’importance 

des commentaires qui donnent tout leur sens et leur pouvoir aux images d’actualité.

 samedi 1er avril, 14h00   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Jean-François Staszak et suivi d’un débat avec William Karel 

(réalisateur), Jean-François Staszak, animé par Irène Herrmann.

Révolution école, 1918-1939

de Joanna Grudzinska

France, 2015, NB/Coul., 85’, vo fr, 12 ans/14 ans

Scénario: Joanna Grudzinska, Léa Todorov, Laurent Roth et François 

Prodromidès  Musique: Sébastien Gaxie  avec: Maria Montessori, Nadejda 

Kroupskaïa, Ovide Decroly, Adolphe Ferrière, Janusz Korczak, Alexander Neill, Paul 

Geheeb, Célestin Freinet et des écoliers de plusieurs pays européens

Au sortir de la Grande Guerre, l’éducation apparaît comme la seule possibilité d’une 

révolution. Tandis que des médecins expérimentent de nouvelles méthodes scolaires, 

des pédagogues dynamitent l’esprit de compétition et l’élitisme de l’école traditionnelle 

afin de former des élèves éclairés et insoumis.

Changer l’école pour changer le monde sera le leitmotiv de la Ligue internationale pour 

l’éducation nouvelle, fondée en 1921 sous l’impulsion du sociologue genevois, Adolphe 

Ferrière. Richement illustré d’images d’archives dont certaines inédites, ce film restitue 

les années folles de cette pédagogie nouvelle qui se voulait pacifiste, démocrate et 

égalitaire. Au rythme des sept congrès internationaux qui se tinrent jusqu’en 1937, ce 

documentaire donne à voir et à comprendre tous les débats qui ont opposé les modérés 

aux plus radicaux de ces pédagogues innovateurs. Les questions de liberté, de discipline, 

de sanction, de coopération, de mixité, d’égalité entre élèves et professeurs prennent 

une ampleur extraordinaire et résonnent encore aujourd’hui.

 vendredi 31 mars, 20h30   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Marc Houvet et suivi d’un débat avec Joanna Grudzinska 

(réalisatrice), Léa Todorov, Rita Hofstetter, Marc Houvet, animé par Anaïs Kien. En 

partenariat avec les archives Institut Jean-Jacques Rousseau et le ciné-club Zéro de 

conduite.
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Ten Canoes 
10 canoës, 150 lances et 3 épouses
de Rolf De Heer, Peter Djigirr

Australie, 2006, NB/Coul., 92’, vo st fr, 10 ans/16 ans

Scénario: Rolf De Heer, d’après Donald Thomson  Image: Ian Jones  avec: Crusoe 

Kurddal (Ridjimiraril), Jamie Gulpilil (Dayindi/Yeeralparil), Richard Birrinbirrin 

(Birrinbirrin), Peter Minygululu (Minygululu), Frances Djulibing (Nowalingu), David 

Gulpilil (narrateur), Peter Djigirr, Sonia Djarrabalminym (Banalandju)

10 canoës est conté par la voix off de David Gulpilil, acteur aborigène bien connu 

d’Australie. Dans une scénographie époustouflante, on suit Dayindi, jeune homme 

secrètement amoureux de la troisième épouse de son frère. Pour le recadrer, le vieux 

Minygululu lui narre l’histoire de leurs ancêtres.

Un vieux cliché datant de 1937 est à l’origine du film: dix hommes debout dans des 

canoës naviguent sur les eaux que l’on devine dangereuses du marais d’Arafura. Ces 

hommes saisis sur la photographie de l’anthropologue Donald Thompson seront joués 

par leurs descendants même. Avec la collaboration de toute la communauté aborigène 

de Raminginig, David Gulpilil et Rolf De Heer préparent dès lors le tournage d’un film 

sans hommes blancs, sans drame, d’un film qui ne fasse pas de ses personnages des 

«sujets d’étude» ethnographique. Un film par lequel une communauté se réapproprie 

dynamiquement son propre passé à partir duquel elle puisse agir dans le présent.

 vendredi 31 mars, 18h00   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Youri Volokhine et Amélie Ward.

Le triomphe de la volonté
Triumph des Willens
de Leni Riefenstahl

Allemagne, 1934, NB, 114’, vo st fr, 12 ans/16 ans

Scénario: Leni Riefenstahl, Walter Ruttmann  Musique: Herbert Windt, Richard 

Wagner

En septembre 1934, Leni Riefenstahl a les pleins pouvoirs, ainsi que des moyens excep-

tionnels, pour filmer les six jours du congrès du Parti national-socialiste à Nuremberg. 

Commandé par Hitler, Le triomphe de la volonté témoigne de la toute-puissance du 

cinéma mis au service du Troisième Reich.

La conviction, nous le savons depuis des siècles, se construit aussi (et surtout?) par 

l’image. Avec le cinéma, le 20e siècle s’est emparé des «images en mouvement» pour 

véhiculer ses idéologies. Et ce particulièrement durant sa première moitié. De fait, 

photographie, cinéma, radio, télévision et, aujourd’hui, Internet sont les lieux privilégiés 

de l’édification des mythes contemporains. De ce point de vue, Naissance d’une nation 

de David W. Griffith (1915), Le cuirassé Potemkine de Sergueï M. Eisenstein (1925) ou Le 

triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (1935) sont des films clés. Ce dernier est abso-

lument exemplaire de la mise au service d’une idéologie de tous les moyens du cinéma.

 vendredi 31 mars, 18h30   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Bertrand Bacqué en partenariat avec la HEAD  

et suivi d’un débat avec Johann Chapoutot et Olivier Hadouchi.
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Le triomphe des images

de Jérôme Prieur

France, 2016, Coul., 52’, vo fr, 10 ans/14 ans

Image: Renaud Personnaz  Musique: Marc-Olivier Dupin  avec: Jean Wirth, 

Patrick Boucheron, Jérôme Baschet, Cécile Voyer, Jean Le Gac, Patrice Giorda, Marc 

Molk

D’Adam et Ève à Moïse, des épisodes de la Genèse aux scènes de la Passion du Christ, 

c’est un fabuleux livre d’images qui se met à envahir et à décorer l’Art roman au tour-

nant du 11e et du 12e siècle. Éclosion de la peinture murale dont Le triomphe des images 

déchiffre désormais le message.

Filmées au plus près, comme jamais elles ne nous ont été rendues visibles, ces fresques 

et peintures murales sont éclairées par les regards croisés de quelques historiens et 

historiens de l’art, spécialistes du Moyen Âge. Derrière leur évidence apparente, elles 

nous permettent d’apercevoir les bouleversements qui se manifestent, les rivalités, 

les prises de pouvoir et témoignent d’une réorganisation du monde qui va durer des 

siècles et dont nous héritons directement notre «culte des images». Cinéaste et écri-

vain, Jérôme Prieur a réalisé de nombreux documentaires sur l’histoire et les arts, dont 

plusieurs s’intéressent tout particulièrement au pouvoir des images comme Vivement 

le cinéma ou Les jeux d’Hilter, Berlin 1936.

 vendredi 31 mars, 18h15   Grütli/Fonction: Cinéma 

Le film est présenté par Jan Blanc et suivi d’un débat avec Jérôme Prieur 

(réalisateur) et Jean Wirth.

Under the Sun

de Vitaly Mansky

Russie, 2015, Coul., 106’, vo st fr, 10 ans/14 ans

Scénario: Vitaly Mansky  Image: Alexandra Ivanova, Mikhail 

Gorobchuk  Musique: Karlis Ausans  avec: Lee Zin-mi, Yu-yong, Hye-yong, Oh-

gyong, Choi Song-min, Lim Soo-yong, Su-yong

C’est l’histoire d’une famille exemplaire, telle qu’elle est mise en scène en Corée du 

Nord. C’est tout autant l’histoire du dévoilement des considérables dispositifs qui sont 

ainsi à l’œuvre dans l’état totalitaire. Le travail du film est de l’ordre de la profanation 

spectaculaire d’une vision du monde.

Une inquiétude récurrente du cinéma contemporain est de voir perdre à jamais sa meil-

leure aura, que lui confère son ancrage dans des réalités identifiées, sinon éprouvées, 

par le spectateur. Notre question urgente, comment convient-il de croire les images et 

que mettent-elles en œuvre afin d’être crédibles? Under the Sun de Vitaly Mansky est 

une contribution majeure, non seulement par sa mise à nu du faire croire, leurre de la 

réussite du bonheur nord-coréen, mais encore par sa mise en jeu du cinéma lui-même 

comme affirmation du croire en des images vraies. Le récit que déploie de film est préci-

sément au point crucial qui articule ici en une dialectique effarante le croire / faire croire.

 samedi 1er avril, 17h00   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Jean Perret en partenariat avec la HEAD et suivi d’un débat 

avec Vitaly Mansky (réalisateur), Natalia Manskaya, Elena Hazanov et Riccardo 

Bocco.
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La voie lactée

de Luis Buñuel

France, 1969, Coul., 98’, vo fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière  Image: Christian Matras  Musique 

choisie: Luis Buñuel  avec: Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean), Bernard 

Verley (Jésus), Édith Scob (Marie, mère de Jésus), Michel Piccoli (le marquis de 

Sade), Delphine Seyrig (la prostituée), Pierre Clémenti (l’Ange de la mort), Alain 

Cuny (l’homme à la cape), Julien Bertheau (le maître d’hôtel), Georges Marchal (le 

jésuite), Jean Piat (le janséniste) 

Deux pèlerins, Pierre et Jean, font route vers Saint-Jacques-de-Compostelle dans l’espoir 

d’y accumuler des aumônes. En chemin (encore appelé «La voie lactée»), des rencontres, 

des miracles, des épisodes réalistes, évoquent les grands mystères de la religion: l’Eucha-

ristie, le Mal, La Sainte-Trinité…

 «Je voudrais qu’après avoir vu ce film sept athées trouvent la foi et que sept croyants la 

perdent». Anticlérical fasciné par la religion, Buñuel filme un récit picaresque construit 

à quatre mains, avec Jean-Claude Carrière, dans lequel il passe en revue les dogmes 

fondamentaux de la religion chrétienne: ainsi de l’Eucharistie, à propos de laquelle un 

curé prétend que «le Christ est dans l’hostie comme le lièvre dans la terrine». Buñuel 

et Carrière ont manifestement dévoré une bibliothèque d’ouvrages théologiques ou 

hérétiques, avant d’en tirer une suite de sketches iconoclastes tout en préservant le 

sérieux des représentations qu’en donne l’Église. On n’oubliera pas de sitôt Michel Piccoli 

en Marquis de Sade, ni Bernard Verley en Christ joyeux qui envisage de se raser la barbe!

 samedi 1er avril, 12h30   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Antoine de Baecque et suivi d’un débat avec Jean-Claude 

Carrière, hôte d'honneur du Festival.

Wise Blood
Le malin
de John Huston

USA, 1979, Coul., 105’, vo st fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Benedict Fitzgerald, d’après un roman de Flannery O’Connor  Image: 

Gerald Fisher  Musique: Alex North  avec: Brad Dourif (Hazel Motes), Ned Beatty 

(Hoover Shoates), Harry Dean Stanton (Asa Hawks), Daniel Shor (Enoch Emery), Amy 

Wright (Sabbath Lily), Mary Nell Santacroce (Leona Watts), John Huston (le grand-

père Motes) 

Après son service militaire, Hazel Motes revient au pays, décidé à revendiquer dans 

la bonne société la place dont il estime qu’elle lui revient. Après avoir rencontré un 

prédicateur aveugle qui essaie de convertir ses contemporains, Hazel se met lui aussi 

à prêcher. Il crée une secte nouvelle, «L’Église sans Christ»…

Il suffit de ne les voir qu’une fois pour que certaines œuvres vous hantent à jamais. Le 

malin appartient à cette rare catégorie. Impossible d’oublier l’allure invraisemblable de 

Brad Dourif, comédien exceptionnel au physique tout en nœuds et droites cassées, au 

visage d’illuminé aux yeux exorbités et aux membres démesurés. Lancé dans une quête 

improbable, irréelle et insensée, son personnage suscite un malaise qui vous trouble au 

plus profond. En adaptant Flannery O’Connor, sudiste et catholique fervente qui s’était 

employée à brocarder les évangélistes et prêcheurs de tous bords, John Huston signe le 

portrait d’une Amérique en proie à ses doutes et à ses désarrois. À sa sortie, beaucoup 

ont écrit qu’il s’agissait du film d’un jeune cinéaste. Cela en dit long sur la puissance 

du film et de son auteur. John Huston était effectivement un grand gamin de 73 ans!

 vendredi 31 mars, 15h00   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Pap Ndiaye.
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Witchfinder General
Le grand inquisiteur
de Michael Reeves

UK, 1968, Coul., 86’, vo st fr, 14 ans/16 ans

Scénario: Tom Baker et Michael Reeves, d’après un roman de Ronald Basset  Image: 

John Coquillon  Musique: Paul Ferris  avec: Vincent Price (Matthew Hopkins), Ian 

Ogilvy (Richard Marshall), Rupert Davies (John Lowes), Hilary Dwyer (Sara), Robert 

Russel (John Stearne), Patrick Wymark (Oliver Cromwell)

Autoproclamé «chasseur de sorcières en chef» à la faveur de la Guerre civile anglaise 

(1642-1651), l’avocat Matthew Hopkins s’enrichit en se spécialisant dans l’extorsion 

d’aveux. Basée sur des faits réels, cette fiction dénonce l’extrême brutalité des procès 

en sorcellerie intentés en Europe entre les 16e et 17e siècles.

Witchfinder General constitue une œuvre à la fois majeure et inclassable du cinéma 

d’horreur anglais. Dans la lignée de Häxan (1922), il renverse radicalement la représenta-

tion de la sorcellerie au cinéma. Si le film est aussitôt salué par la critique spécialisée, il 

choque également le public anglais en raison de sa violence insoutenable. Même dans 

sa version tronquée par la censure, visionner l’œuvre de Michael Reeves constitue une 

«expérience dégradante» selon ce qu’en rapporte le critique de cinéma Alan Benett, 

pour lequel le film est «l’un des plus perpétuellement sadiques et moralement pourris» 

qui fussent réalisés jusqu’alors (The Listener, 1968).

 samedi 1er avril, 20h30   Grütli/Henri Langlois 

Le film est présenté par Vincent Fontana et suivi d’un débat avec Michel Porret, 

Maryse Simon et Claude Gauvard.

Words with Gods

de Guillermo Arriaga, Héctor Babenco, Álex de la Iglesia, Bahman Ghobadi, Amos 

Gitaï, Emir Kusturica, Mira Nair, Hideo Nakata, Warwick Thornton

Mexique/USA, 2014, Coul., 135’, vo st angl., 12 ans/14 ans

Scénario: Álex de la Iglesia, Jorge Gerricaechevarría  Musique: Peter Gabriel

Sur un concept imaginé par le cinéaste Guillermo Arriaga, le musicien Peter Gabriel 

et l’écrivain Mario Vargas Llosa, Words with Gods est un film collectif réalisé par neuf 

grands cinéastes internationaux qui explorent, chacun à sa manière, la religion, la foi 

et la spiritualité.

Carte blanche au Festival du film et forum international sur les droits humains, Words 

with Gods trace un fabuleux voyage à travers la spiritualité aborigène (Warwick 

Thornton), le catholicisme (Álex de la Iglesia), l’islam (Bahman Gobadi) le judaïsme 

(Amos Gitaï), le bouddhisme (Hideo Nakata), le christianisme orthodoxe (Emir Kustu-

rica), l’umbanda (Héctor Babenco), l’hindouisme (Mira Nair) et l’athéisme (Guillermo 

Arriaga). Dans une réalisation à chaque fois très libre, ces 9 courts-métrages captivants 

et parfois surréalistes explorent les relations entre culture et spiritualité. Les images 

sont somptueuses, les perspectives sont multiples, et le regard de ces artistes nous 

amène à réfléchir au lien si personnel que nous pouvons entretenir avec notre dieu… 

ou avec son absence.

 jeudi 30 mars, 21h00   Grütli/Michel Simon 

Le film est présenté par Isabelle Gattiker en partenariat avec le FIFDH.
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JEUDI 30 MARS 2017
21:00	 Words with Gods  Guillermo Arriaga, Héctor Babenco, Álex de la Iglesia, Bahman Ghobado,  

Amos Gitaï, Emir Kusturica, Mira Nair, Hideo Nakata, Warwick Thornton	 Grütli/Michel Simon	 p.103

VENDREDI 31 MARS 2017
09:30	 Le ciel attendra  Marie-Castille Mention-Schaar	 	 Grütli/Henri Langlois	 p.95

11:30	 Ceddo  Ousmane Sembène		  Grütli/Michel Simon	 p.95

12:00	 Alexandre Nevski  Sergueï Eisenstein		  Grütli/Henri Langlois	 p.94

14:15	 El abrazo de la serpiente  Ciro Guerra		  Grütli/Michel Simon	 p.94

15:00	 Wise Blood  John Huston		  Grütli/Henri Langlois	 p.102

18:00	 Ten Canoes  Rolf de Heer, Peter Djigirr		  Grütli/Michel Simon	 p.100

18:15	 Le triomphe des images  Jérôme Prieur	 suivi d'un débat	 Grütli/Fonction: Cinéma	 p.101

18:30	 Le triomphe de la volonté  Leni Riefenstahl	 suivi d'un débat	 Grütli/Henri Langlois	 p.100

20:30	 Révolution-école, 1918-1939  Joanna Grudzinska	 suivi d'un débat	 Grütli/Michel Simon	 p.99

SAMEDI 1ER AVRIL 2017
09:30	 Häxan  Benjamin Christensen		  Grütli/Henri Langlois	 p.97

10:30	 No  Pablo Larraín		  Grütli/Michel Simon	 p.98

12:30	 La voie lactée  Luis Buñuel	 suivi d'un débat	 Grütli/Henri Langlois	 p.102

14:00	 Opération Lune  William Karel	 suivi d'un débat	 Grütli/Michel Simon	 p.99

15:15	 La désintégration  Philippe Faucon		  Grütli/Henri Langlois	 p.97

17:00	 Under the Sun  Vitaly Mansky	 suivi d'un débat	 Grütli/Michel Simon	 p.101

18:00	 Close Up  Abbas Kiarostami		  Grütli/Henri Langlois	 p.96

20:30	 Witchfinder General  Michael Reeves	 suivi d'un débat	 Grütli/Henri Langlois	 p.103

21:00	 La controverse de Valladolid  Jean-Daniel Verhaeghe	 suivi d'un débat	 Grütli/Michel Simon	 p.96

DIMANCHE 2 AVRIL 2017
10:00	 L’hôpital et ses fantômes  Lars von Trier		  MEG/Auditorium	 p.98

Tarif
CHF 5.-/séance, prix unique.
Projection au MEG gratuite.

Billetterie
Tous les billets sont en vente avant les séances à la billetterie des Cinémas 
du Grütli.
Achat en ligne: cinemas-du-grutli.ch

Lieux de projection
Cinémas du Grütli et Fonction: Cinéma
rue du Général-Dufour 16, Genève

MEG (Musée d'Ethnographie de Genève)
bd Carl-Vogt 65-67, Genève

Informations
histoire-cite.ch
cinema@histoire-cite.ch
+41 22 379 77 05
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